Воронка
Пишет мой друг, канадский военный летчик. Случай из летной практики, еще в те времена, когда он летал на транспортниках постсоветских авиакомпаний.
***
Порой мы попадаем в водоворот событий, в которых не можем сделать ничего, как в страшном сне. Реальность вдруг становится липкой и вязкой, ты силишься что-то сказать и сделать, и с ужасом понимаешь, что не можешь. И это не сон.
Много позже я узнаю про теорию пятна кризиса, которое возникает по неясным причинам в определенных местах, и тогда там случается что-то нехорошее. Так было в Афганистане, так было в Иране. И в обоих случаях мы чудом выживали, но вместо нас кто-то или что-то забирало другие жизни.
Дубай, ОАЭ. Середина нулевых.
Мы пришли с Тегерана последним в этом контракте рейсом. Всё. Через несколько дней домой. А пока надо до полуночи успеть перегнать борт в Шарджу на тяжелую форму. Ибо наше разрешение на посадку там действует до полуночи, а время уже после 2300.
Вообще-то перелёт туда занимает около 7 мин. Аэродром Шарджи рядом, там одна полоса - параллельно дубайской. Те же курсы посадки. Можно взлететь с Дубая одним курсом, и левым с доворотом сесть с обратным курсом в Шарджу.
На этом мы и попались...
Всё началось после запуска двигателей.
Нас отбуксировали на РД перпендикулярно перрону, расцепили tow bar (водило), и дали отмашку на запуск.
- Запускаем по порядку 1й, 4й, 3й, 2й.
- Свободен первый.
- Запускаю 1й. Запуск пошёл.
- Стартеры нагрузку взяли, норма.
Стартёр-генераторы стоят по два на каждом двигателе. При запуске нагрузки на них чудовищные. ВСУ с нормального режима работы начинает реветь надсадно, вытягивая эту нагрузку одним своим электрогенератором. Запуск на Ан-12 - полностью электрический.
- Винт вращается.
- Обороты растут. Температура давление масла растут, давление топлива растёт, температура газов растёт.
Медленно нарастает гул винтов и турбовинтового двигателя. Песня, которая потом мне будет сниться много лет....
По достижении 42-46% стартёр-генераторы должны отключиться, и дальше двигатель выходит на обороты ЗМГ (Земной Малый Газ) сам.
- Отключились стартёры!
- 44!
Теперь турбина должна сама раскрутиться, под напором газов из камеры сгорания. За выходным соплом мелькнуло на миг пламя. Двигатель медленно набирает обороты, бортмеханик не даёт температуре газов в турбине выйти за предельные значения, постоянно щелкая кнопкой срезки топлива. FADEC? Не, не слышали. Самолёт 50-х годов, с элементами от американского бомбардировщика, и тут всё вручную.
Как приятен ушам выход АИ-20М на рабочие обороты ЗМГ....
- Первый на малом, параметры в норме, генераторы на борт.
- Подключил генераторы постоянного, переменного, ПТ полторы, параметры проверены, в норме, экипажу включить потребители.
Запускаем четвертый. Третий.
И тут Dubai Ground вдруг выдал:
- Aerovista 773, uhm...I need you to start taxing now, are you ready?
- Блять нам ещё один запустить осталось, ладно поехали, по дороге запустим.
Это обычная практика на войне или в Сомали. Запускаем два, а остальные два в процессе руления. Так нельзя, но если очень надо то можно. Но не в Дубае же!
- Эй вы чё, куда поехали?
Но никто уже не слушает. Кэп снял со стояночного и поехал. Куда ты поехал?
- Aerovista 773, taxiing now, say your instructions.
-Aerovista 773, thank you, taxi via Foxtrot, Bravo, Bravo One, hold short of RWY 12 Right, contact Tower 121.7 holding short.
Третий ещё не вышел на обороты ЗМГ, а я уже читаю карту контрольных проверок на рулении.
Штурман корабля матерится.
- Иваныч, курсовая не раскрутилась ещё, GPS не готова, стой блин!
- Третий на малом, запуск второму.
- Температура ВСУ!
- Не за красной ещё, похер, запускай второй быстрее!
- Тормоза основные, аварийные.
- Проверены исправны.
- Авиагоризонты, ЭУП, ЦГВ.
- Включены, проверены, риски совмещены.
- Отключились стартёры.
- 42!
Я как осьминог, всеми конечностями сразу, и обоими половинами мозга пытаюсь всё успеть. Подлетаем к полосе. Внутри всё кричит, что так нельзя, двигатели не прогреты, хрен с ней с проверкой автоматики флюгирования, но ни у меня, ни у штурмана GPS не выставлена, курсовая на рулении раскрутилась, но показывает что попало, в спешке щёлкаем тумблерами.
- Aerovista 773, ready for immediate departure?
- Да, поехали!
- Подождите!
Силюсь сказать ещё что-то, остановить. Мы не готовы! Но рот просто не открывается. Приходит ощущение страшного сна и чего-то неотвратимого впереди, куда нас затягивает страшной силой помимо нашей воли.
Вылетаем на полосу
- Двигатели запущены, параметры в норме. Выключаю ВСУ.
- Винты на упор, фары большой, экипаж, взлетаем!
Куда вы, стойте! Силюсь что-то сказать, но не могу, как в страшном сне. Время растягивается.
Это всё что я успеваю сказать:
- Закрылки 15! ВПУ переключи! Створку ВСУ закрой!
Оглядываюсь назад. Вопросительно киваю головой наземным инженерам, показывая большой палец. Всё нормально? Кивают, и смотрят ошалело. У них нет наушников, они не знают, что происходит в кабине, с момента запуска - они наши пассажиры. Ладно, хоть кивают, значит двери и люки закрыты.
Бортмеханик мечется, пытаясь успеть всё.
- Скорость растёт. 120. 150.
- Параметры в норме.
- 180, 190, решение.
- Продолжаем взлёт!
- 210, 225 подъём. Отрыв. Безопасная.
- Шасси убрать!
- Убираю шасси!
Состояние у всех близкое к панике. Но надо собраться. Надо работать. Оглядываю кабину - всё в норме вроде.
Нет, не всё.
В момент подачи команды "Закрылки импульсами убрать" врывается голос диспетчера Dubai Departure.
- Aerovista 773, confirm Sharjah airport is in sight? Ready for visual?
Взлёт был на пустыню. Аэропорт Шарджи вот он, слева, полосу (тогда ещё одну) видно хорошо. Светится огнями в ночи пустыни...
Но мы не готовы. У нас курсовая показывает хрен знает что, GPS не успели настроить, закрылки только пошли на уборку.... Экипаж в раздрае. Стой, кэп, не надо, мы же по схеме хотели!
- Заходим визуально!
Самолёт резко валится в глубокий левый крен с пикированием.
- Шасси выпустить! Закрылки 15! Штурман боковое, продольное!
- По DME 5, боковое не вижу. Гена, курсоглиссадную настройте, блять!
Говорю частоту, правый начинает крутить частоты на потолке кабины.
Ревёт сирена выпуска закрылков без шасси. Щелкаю АЗС отключения сигнализации. Нахрен всё.
- Высота 400, скорость 350. Продольное 5.
Винты перекладываются на упор, на отрицательную тягу. Нос на пикирование, глубокий левый крен. Карандаш и калькулятор покатились с моего столика. Вертикальная в какой-то момент достигает 20 м/сек. Но это мы уже проходили, это наш стандартный заход в Ираке и Афганистане. Теперь все молча делают свою работу. Заходили и не с таких положений.
- Закрылки 25, что шасси?
- Пошли 25, шасси выпущены, зеленые горят, давление в тормозах ноль. Створки закрылись.
Еле укладываемся в ограничения по скорости на закрылки и шасси. Винты на ЗМГ, т.е. на отрицательных углах, а это запрещено по РЛЭ на таких малых высотах категорически.
Мы не успеваем. Уходить надо. Штурман корабля не выдерживает.
- Уходим, не успеем!
Нет, всех как заклинило.
Торец полосы проходим с креном и на большой высоте, 50 вместо 15 метров. Но и это мы проходили в Ираке и Афганистане. Касание обоими стойками ровно... И вдруг удар слева, ещё, ещё. И как будто на стиральной доске из детства понеслись. Нет, даже хуже.
- Что такое?! Тормозов нет, аварийные!
В кабину врывается авиатехник.
- Колёс нет! Дым, горим, уходите с полосы!
Самолёт набекрень. Такое ощущение, что колес слева нет, или осталось одно квадратное. Еле уползаем с полосы.
У меня хватает ума дать в эфир заходящему за нами:
- Aircraft landing Sharjah Airport the runway is not safe, go around, repeat, Sharjah runway is not safe for landing we've got an incident, go around!
Останавливаемся на рулёжке. Набекрень. Движки пока молотят, никто не может понять, что это было.
- Эмиль, проверь!
Открываем нижний люк и я вываливаюсь посмотреть что это было. И чуть не сажусь на жопу.
Мать моя женщина... Вместо колёс левой стойки - дымящаяся мешанина из резины, металла и шлангов, из которых хлыщет гидрашка.
Всё вокруг опоры размолочено вдрызг, и дым. Все четыре винта молотят на малом. Рёв, дым, масло гидросистемы под ногами. Поднимаю глаза наверх и ноги несут обратно в кабину спиной вперёд.
- Ильдар, выключай! Крыло пробито, выключай!!
- Генераторы, электросистему!
- Выключай, блять!!!
Кидаюсь к своему месту отключая всё. Приехали.
Бортмех и кэп валятся вниз через нижний люк... Я туда же. Командир стоит в явном шоке. Бортмех сначала схватывается руками за голову, но в рёве останавливающихся двигателей я его мат не слышу. Но он тут же бежит обратно в кабину.
- Сашааа! Лопату давай! Че вы встали, песок кидайте!!
С пробитого крыла хлыщет топливо. На двигатели, на разбитую дымящуюся стойку...
Всё. Приехали. Наш паровоз сошёл с пути, герои были бесподобны.
Обратно в кабину.
- Tower, we've got a problem, call the fire department now, fuel leak, left wing, left main gear damaged, unable to move, all engines have been shut down.
Все мы снаружи. Стоим и смотрим, как пожарная машина заливает всё по левому борту. Топливо продолжает хлестать из пробоины.
Кэп звонит директору компании. "Ты ещё не спишь? Сейчас мы тебя развеселим."
****
Нас не арестовали. Мы всё сделали правильно, спасли заходящие борты от повреждений. Вовремя объявили в эфир об инциденте.
Самолёт резво отбуксировали в свой ангар Volga Dnepr Technics.
Бывает. Это авиация....
Но как же так... Что это было?
Потом, проводя послеполетный разбор за пивом и виски, мы все согласимся, что это был страшный и липкий сон. Где нас затянуло в воронку из которой просто не было выхода. Но мы выжили. Правда, кто-то погиб всё равно, недалеко от нас, на той стороне Залива. Но мы живы, и это главное.
****
Кто из пилотов зажал тормоза на касании, мы так и не выяснили. Предположительно, КВС, который нас до этого чуть не убил в Тегеране, переложив два правых на обратную тягу, вместо двух внешних. Но то уже было.
А потом, позже, с другим Кэпом, у нас будет отказ двигателя после взлёта с авиабазы в Иране летом с полной полетной массой, и все мы к тому времени будем уже волками, спокойными, как за пивом в баре.
***
Порой мы попадаем в водоворот событий, в которых не можем сделать ничего, как в страшном сне. Реальность вдруг становится липкой и вязкой, ты силишься что-то сказать и сделать, и с ужасом понимаешь, что не можешь. И это не сон.
Много позже я узнаю про теорию пятна кризиса, которое возникает по неясным причинам в определенных местах, и тогда там случается что-то нехорошее. Так было в Афганистане, так было в Иране. И в обоих случаях мы чудом выживали, но вместо нас кто-то или что-то забирало другие жизни.
Дубай, ОАЭ. Середина нулевых.
Мы пришли с Тегерана последним в этом контракте рейсом. Всё. Через несколько дней домой. А пока надо до полуночи успеть перегнать борт в Шарджу на тяжелую форму. Ибо наше разрешение на посадку там действует до полуночи, а время уже после 2300.
Вообще-то перелёт туда занимает около 7 мин. Аэродром Шарджи рядом, там одна полоса - параллельно дубайской. Те же курсы посадки. Можно взлететь с Дубая одним курсом, и левым с доворотом сесть с обратным курсом в Шарджу.
На этом мы и попались...
Всё началось после запуска двигателей.
Нас отбуксировали на РД перпендикулярно перрону, расцепили tow bar (водило), и дали отмашку на запуск.
- Запускаем по порядку 1й, 4й, 3й, 2й.
- Свободен первый.
- Запускаю 1й. Запуск пошёл.
- Стартеры нагрузку взяли, норма.
Стартёр-генераторы стоят по два на каждом двигателе. При запуске нагрузки на них чудовищные. ВСУ с нормального режима работы начинает реветь надсадно, вытягивая эту нагрузку одним своим электрогенератором. Запуск на Ан-12 - полностью электрический.
- Винт вращается.
- Обороты растут. Температура давление масла растут, давление топлива растёт, температура газов растёт.
Медленно нарастает гул винтов и турбовинтового двигателя. Песня, которая потом мне будет сниться много лет....
По достижении 42-46% стартёр-генераторы должны отключиться, и дальше двигатель выходит на обороты ЗМГ (Земной Малый Газ) сам.
- Отключились стартёры!
- 44!
Теперь турбина должна сама раскрутиться, под напором газов из камеры сгорания. За выходным соплом мелькнуло на миг пламя. Двигатель медленно набирает обороты, бортмеханик не даёт температуре газов в турбине выйти за предельные значения, постоянно щелкая кнопкой срезки топлива. FADEC? Не, не слышали. Самолёт 50-х годов, с элементами от американского бомбардировщика, и тут всё вручную.
Как приятен ушам выход АИ-20М на рабочие обороты ЗМГ....
- Первый на малом, параметры в норме, генераторы на борт.
- Подключил генераторы постоянного, переменного, ПТ полторы, параметры проверены, в норме, экипажу включить потребители.
Запускаем четвертый. Третий.
И тут Dubai Ground вдруг выдал:
- Aerovista 773, uhm...I need you to start taxing now, are you ready?
- Блять нам ещё один запустить осталось, ладно поехали, по дороге запустим.
Это обычная практика на войне или в Сомали. Запускаем два, а остальные два в процессе руления. Так нельзя, но если очень надо то можно. Но не в Дубае же!
- Эй вы чё, куда поехали?
Но никто уже не слушает. Кэп снял со стояночного и поехал. Куда ты поехал?
- Aerovista 773, taxiing now, say your instructions.
-Aerovista 773, thank you, taxi via Foxtrot, Bravo, Bravo One, hold short of RWY 12 Right, contact Tower 121.7 holding short.
Третий ещё не вышел на обороты ЗМГ, а я уже читаю карту контрольных проверок на рулении.
Штурман корабля матерится.
- Иваныч, курсовая не раскрутилась ещё, GPS не готова, стой блин!
- Третий на малом, запуск второму.
- Температура ВСУ!
- Не за красной ещё, похер, запускай второй быстрее!
- Тормоза основные, аварийные.
- Проверены исправны.
- Авиагоризонты, ЭУП, ЦГВ.
- Включены, проверены, риски совмещены.
- Отключились стартёры.
- 42!
Я как осьминог, всеми конечностями сразу, и обоими половинами мозга пытаюсь всё успеть. Подлетаем к полосе. Внутри всё кричит, что так нельзя, двигатели не прогреты, хрен с ней с проверкой автоматики флюгирования, но ни у меня, ни у штурмана GPS не выставлена, курсовая на рулении раскрутилась, но показывает что попало, в спешке щёлкаем тумблерами.
- Aerovista 773, ready for immediate departure?
- Да, поехали!
- Подождите!
Силюсь сказать ещё что-то, остановить. Мы не готовы! Но рот просто не открывается. Приходит ощущение страшного сна и чего-то неотвратимого впереди, куда нас затягивает страшной силой помимо нашей воли.
Вылетаем на полосу
- Двигатели запущены, параметры в норме. Выключаю ВСУ.
- Винты на упор, фары большой, экипаж, взлетаем!
Куда вы, стойте! Силюсь что-то сказать, но не могу, как в страшном сне. Время растягивается.
Это всё что я успеваю сказать:
- Закрылки 15! ВПУ переключи! Створку ВСУ закрой!
Оглядываюсь назад. Вопросительно киваю головой наземным инженерам, показывая большой палец. Всё нормально? Кивают, и смотрят ошалело. У них нет наушников, они не знают, что происходит в кабине, с момента запуска - они наши пассажиры. Ладно, хоть кивают, значит двери и люки закрыты.
Бортмеханик мечется, пытаясь успеть всё.
- Скорость растёт. 120. 150.
- Параметры в норме.
- 180, 190, решение.
- Продолжаем взлёт!
- 210, 225 подъём. Отрыв. Безопасная.
- Шасси убрать!
- Убираю шасси!
Состояние у всех близкое к панике. Но надо собраться. Надо работать. Оглядываю кабину - всё в норме вроде.
Нет, не всё.
В момент подачи команды "Закрылки импульсами убрать" врывается голос диспетчера Dubai Departure.
- Aerovista 773, confirm Sharjah airport is in sight? Ready for visual?
Взлёт был на пустыню. Аэропорт Шарджи вот он, слева, полосу (тогда ещё одну) видно хорошо. Светится огнями в ночи пустыни...
Но мы не готовы. У нас курсовая показывает хрен знает что, GPS не успели настроить, закрылки только пошли на уборку.... Экипаж в раздрае. Стой, кэп, не надо, мы же по схеме хотели!
- Заходим визуально!
Самолёт резко валится в глубокий левый крен с пикированием.
- Шасси выпустить! Закрылки 15! Штурман боковое, продольное!
- По DME 5, боковое не вижу. Гена, курсоглиссадную настройте, блять!
Говорю частоту, правый начинает крутить частоты на потолке кабины.
Ревёт сирена выпуска закрылков без шасси. Щелкаю АЗС отключения сигнализации. Нахрен всё.
- Высота 400, скорость 350. Продольное 5.
Винты перекладываются на упор, на отрицательную тягу. Нос на пикирование, глубокий левый крен. Карандаш и калькулятор покатились с моего столика. Вертикальная в какой-то момент достигает 20 м/сек. Но это мы уже проходили, это наш стандартный заход в Ираке и Афганистане. Теперь все молча делают свою работу. Заходили и не с таких положений.
- Закрылки 25, что шасси?
- Пошли 25, шасси выпущены, зеленые горят, давление в тормозах ноль. Створки закрылись.
Еле укладываемся в ограничения по скорости на закрылки и шасси. Винты на ЗМГ, т.е. на отрицательных углах, а это запрещено по РЛЭ на таких малых высотах категорически.
Мы не успеваем. Уходить надо. Штурман корабля не выдерживает.
- Уходим, не успеем!
Нет, всех как заклинило.
Торец полосы проходим с креном и на большой высоте, 50 вместо 15 метров. Но и это мы проходили в Ираке и Афганистане. Касание обоими стойками ровно... И вдруг удар слева, ещё, ещё. И как будто на стиральной доске из детства понеслись. Нет, даже хуже.
- Что такое?! Тормозов нет, аварийные!
В кабину врывается авиатехник.
- Колёс нет! Дым, горим, уходите с полосы!
Самолёт набекрень. Такое ощущение, что колес слева нет, или осталось одно квадратное. Еле уползаем с полосы.
У меня хватает ума дать в эфир заходящему за нами:
- Aircraft landing Sharjah Airport the runway is not safe, go around, repeat, Sharjah runway is not safe for landing we've got an incident, go around!
Останавливаемся на рулёжке. Набекрень. Движки пока молотят, никто не может понять, что это было.
- Эмиль, проверь!
Открываем нижний люк и я вываливаюсь посмотреть что это было. И чуть не сажусь на жопу.
Мать моя женщина... Вместо колёс левой стойки - дымящаяся мешанина из резины, металла и шлангов, из которых хлыщет гидрашка.
Всё вокруг опоры размолочено вдрызг, и дым. Все четыре винта молотят на малом. Рёв, дым, масло гидросистемы под ногами. Поднимаю глаза наверх и ноги несут обратно в кабину спиной вперёд.
- Ильдар, выключай! Крыло пробито, выключай!!
- Генераторы, электросистему!
- Выключай, блять!!!
Кидаюсь к своему месту отключая всё. Приехали.
Бортмех и кэп валятся вниз через нижний люк... Я туда же. Командир стоит в явном шоке. Бортмех сначала схватывается руками за голову, но в рёве останавливающихся двигателей я его мат не слышу. Но он тут же бежит обратно в кабину.
- Сашааа! Лопату давай! Че вы встали, песок кидайте!!
С пробитого крыла хлыщет топливо. На двигатели, на разбитую дымящуюся стойку...
Всё. Приехали. Наш паровоз сошёл с пути, герои были бесподобны.
Обратно в кабину.
- Tower, we've got a problem, call the fire department now, fuel leak, left wing, left main gear damaged, unable to move, all engines have been shut down.
Все мы снаружи. Стоим и смотрим, как пожарная машина заливает всё по левому борту. Топливо продолжает хлестать из пробоины.
Кэп звонит директору компании. "Ты ещё не спишь? Сейчас мы тебя развеселим."
****
Нас не арестовали. Мы всё сделали правильно, спасли заходящие борты от повреждений. Вовремя объявили в эфир об инциденте.
Самолёт резво отбуксировали в свой ангар Volga Dnepr Technics.
Бывает. Это авиация....
Но как же так... Что это было?
Потом, проводя послеполетный разбор за пивом и виски, мы все согласимся, что это был страшный и липкий сон. Где нас затянуло в воронку из которой просто не было выхода. Но мы выжили. Правда, кто-то погиб всё равно, недалеко от нас, на той стороне Залива. Но мы живы, и это главное.
****
Кто из пилотов зажал тормоза на касании, мы так и не выяснили. Предположительно, КВС, который нас до этого чуть не убил в Тегеране, переложив два правых на обратную тягу, вместо двух внешних. Но то уже было.
А потом, позже, с другим Кэпом, у нас будет отказ двигателя после взлёта с авиабазы в Иране летом с полной полетной массой, и все мы к тому времени будем уже волками, спокойными, как за пивом в баре.