Скажи мне еще год назад, что я буду в раздрае идти этой дорогой туда, где среди стопок книг, журналов, дисков и ящиков с деталями, зажав дымящийся паяльник в широкой ладони, сидит этот лысоватый, несуразный, ироничный мужчина в растянутой выцветшей майке, я бы рассмеялась.
А вот иду. Потому что, я это еще год назад в Осака поняла, и с тех пор из образа не выйду :
-I thought you might help. I don't know what to do.
-Get over him.
Мы кружили по бесприютному чужому городу в поиске ресторана, приемлемого для всех нас. А я подумала, что если сейчас не съем кусок мяса, взвою. В том проекте были только непротивленцы злу насилием и дети поколения цветов-вегетарианцы, любители сои. Я ее тоже люблю, но не семь же дней в неделю.
Он вдруг взял меня за локоть и втянул в какую-то подворотню. Я открыла рот, чтоб удивиться, но он покачал головой :
-Тихо, дай им уйти дальше.
Потом мы вышли и спустились в какой-то человечий ресторан и без оглядки на соответствие групповой гармонии, нажрались мяса.
И я, всегда славящаяся своим superficial отношением к людям-если меня не заинтересовала оболочка, то едва ли у меня возникнет желание заглянуть внутрь-каким бы богатым ни был внутренний мир, если он не отражен снаружи, я пройду мимо, задумалась. Знаю что неправильно, но в гармонично устроенных людях, все сбалансировано. Ну, так мне казалось. Исключение-гении, за талант, все прощу.
А с ним-непонятно как-то получается.
Пережив первое разочарование от встречи, я его себе совсем другим представляла, затаила занозу обиды на себя, за то что размечталась и на него, за несоответствие моим мечтам. Но как-то незаметно заноза сама вышла и ее место заняло ощущение правильности появления этого странного человека в моей жизни. Как будто он в ней давно был, но я его не разглядела, глаза чем-то другим, наименее важным заняты были.
Потому сразу и не поняла, кого он мне напоминает.
Из моего шестилетнего детства.
Когда мой папа разбился, я услышала, как мои кузины, обсуждая его состояние, сказали, что, наверное, он не выкарабкается, и я навсегда останусь жить в их семье и их папа станет моим.
Я стала повнимательнее приглядываться к их папе.
И поняла, что этот мужчина на роль моего папы никак не подходит. Я любила своего-он был несравненный, самый лучший, а этот был просто-очень хороший.
Бесконечно добрый. Очень веселый. И невообразимо усталый.
Каждый вечер он садился смотреть программу "Время" и засыпал. Сидел в круглом сером кресле какое-то время с закрытыми глазами, потом вдруг резко кивал головой, на секунду теряя равновесие, открывал глаза и делал вид что не уснул, покашливал, говорил какую-то фразу и снова засыпал. Когда его жена склонялась над ним :
-Да ты спишь, Ёшик, иди уже отдыхай, я постель разобрала,
он возражал :
-Я не сплю, я новости слушаю.
Он был очень большим начальником. Сейчас понимаю, какой сложной была его жизнь-руководил объединением несметного количества заводов и одновременно работал над диссертацией. Сам, без привлечения негров. Что для людей его статуса была большая редкость. На них обычно работал коллектив безымянных мозгов, а их вклад был-имя на титульном листе.
Папа говорил, что он не использует и десятой доли того, что дано его положением.
-Почему?
-Совестливый. Считает излишним и развращающим.
Я помню его на даче-прививающим деревья. Он умудрялся как-то уговорить яблоню выращивать груши. Или воспитывающим привезенную с Дальнего Востока облепиху, "ну и что что ей у нас климат не подходит, если с ней обходительно, то она приживется."
Прижилась. Из нее выжимали масло. Потом им всех лечили.
Так же обходительно он обращался с женой, взрослыми дочерьми и, со мной, упавшей ему как снег на голову, маленькой и шумной.
Рук его в состоянии покоя никогда не видела. Они всегда чего-нибудь строгали, привинчивали, отрезали или чинили.
Но я больше всего любила смотреть на него, спящего перед телевизором.
Помню очень теплое чувство, поднимавшееся в моей шестилетней груди. Тогда же решила, что раз в папы он мне не годится, то быть ему моим мужем.
Меня не смущали ни разница в пять десятков лет, ни его лысость, ни округлость, ни малорослость. В сравнении с моим папой он выглядел как... как... Санта Клаус. С коробки немецких стеклянных шариков для елки.
Ну да, самый лучший для меня муж-Санта Клаус. Не статный богатырь в тулупе до пят с зычным голосом-и палкой в зарукавиченной руке, как русский Дед Мороз, а вот этот округлый , мягкий и улыбчивый- Санта. Внимательно слушающий, даже если стихотворные строчки перепутала, вида не подающий. И всегда с подарком.
Много лет спустя, развалив уже свой второй брак, приехала к нему на дачу, лепила вареники и думала вслух, почему им удалось дойти до золотой свадьбы? Из чего складываются счастливые семьи?
Потому что счастливей их, я не встречала.
Если они не рядом, то каждые полчаса достают телефон, чтоб посмотреть не звонила ли половина. И если нет, то набрать ее-его номер и :
-Я вот думаю, что на ужин лучше...
-А ты лекарство выпить не забыла?
-А ты пиджак в машине оставленный забрал?
-А к детям на обратной дороге заезжать?
-И почему у меня как у вас не получается?
-А что ты для этого сделала?
-Ну...много чего.
-Если ничего вспомнить не можешь, значит недостаточно. Это ведь-труд. На развод подать, большого ума не требуется.
-А толку-то, он все равно не подписывает. А без его согласия развод мне не получить.
-Вот и подумай, если человек столько лет не соглашается на развод, значит не потерял надежду на то, что можно все поправить.
Пообещай мне, что не будешь настаивать. Дай времени шанс.
Обещание сдержала.
Сдерживала. 12 лет.
Он умер в декабре прошлого года. Теперь не перед кем ответ держать.
-Ну должен же быть рецепт. Как вы умудрились так долго прожить без желания достать томогавк и ступить на тропу войны?
-А с томогавка у нас все и началось.
-Ссорились, значит?
-Я ей предложение делать пришел, а она вышла из комнаты и вернулась с топором :
"Если хотя бы раз ты попытаешься меня обидеть, я пущу его в ход"
-Да, это у женщин нашей семьи по судьбе красной нитью. И вы не сбежали?
-Ну куда ж. От нее.
Осиротевшая в 12 и воспитывавшая вдвоем с 14 летней сестрой двухлетнего братишку, девочка хлебнула столько беды, что не могла больше позволить дать себя в обиду.
Он это понял и принял.
Бывают такие мужчины. Прирожденные Санты Клаусы.
Больше пятидесяти лет подряд пишущие стихи своим женам.