Специально для
miss_eagle...
Вспоминать об этом интересно, грустно, трогательно и опасно.
Интересно, потому что "панелью" весь творческий люд с Арбата, Набережной Ялты, Монмарта, Рамблы и прочего, называет место своей работы. Даже иностранные художники и музыканты переводят это слово похоже. Каждый по-своему.
Во-первых это и вправду панель, во-вторых красиво звучит. Порочно и загадочно.
Любимым развлечением было, приходя на проходную к своему другу в учебку, звонить ему на пост и говорить примерно следующее:
"Знаешь, сегодня на панели почти никого не было, так мы с девченками накосиииили, ну поскольку холодно и клиент был непривередливый - 10 минут и готово" - и торжественно обвести взглядом завистливые лица "духов" сидящих в комнате свиданий и подслушивающих. Мне было 20. Все слова были правдой.
Грустно, потому что вспоминаю, как сложно было завоевать право стоять зимой в переходе возле кинотеатра Художественный. Новичков вышвыривали на улицу
, холода наступали, а другого места, где можно рисовать зимою в Москве, в то время не было. Я теперь с тоскою и ужасом вспоминаю, как талантливая, тонкая, красивая питерская художница, брала на себя роль вышибалы и ногами распинывала этюдники нахальных замученных приезжих, чтобы защитить места старой гвардии. Мне в отчаянии удалось пробиться к ее рассудку и... я уперлась, в том, что у всяких игр должны быть свои правила, и раз уж люди сюда попадают, то есть и некий алгоритм внедрения. Я, мол,- тихонечко вопрошала я, - хочу знать какой... Так случился первый в моей жизни откат.
Стоять на морозе с пластмассовым кофе в руке 30 декабря в десять вечера, переступать замершими ногами и радоваться, что клиенты все прибывают - определенный склад настырности нужен.
Трогательно, потому что вечно пьяный и битый "Колька Бакинский" никогда не забывал твой день рождения и дни рождения остальных панельных. Старичок Филатов в шинельном пальто на голое тело, продавал билеты в Большой и снимал ФЭДом карточки, которые были прекрасны своей размытостью, печатанные на просроченной бумаге в просроченных химикатах. Мне до сих пор остро жаль, что ФЭД у него все же по пьянке украли и он так плакал, плакал, а я не нашла немного времени и денег пойти и купить ему новый фотик. И мало чего мне так жаль, как этого не случившегося подарка.
Внутри нежно замирает то ли душа, то ли желудок, когда я вижу, проходя по старому Арбату, заботливо склеенные уголки этюдников, плотно закрепленные от ветра зонтики, и в тяжелую шеренгу поставленные рекламы. Я краем глаза вижу эту неизгладимую привычку осматривать прохожих снизу вверх, когда тебе нужен быстрый ответ о материальном состоянии клиента. К моменту медленного поднимания глаз на спросившего цену - порядок средней стоимости портрета уже перемножен и уточнен с поправкой на коэфициэнт стоимости обуви клиента.
Опасно, потому что ты не защищен вовсе от неоплаченных заказов, хамства, ветра, ментовских приставаний, высылки из страны, украденных сбережений, пьяных толканий и неуверенности в себе.
Действительно опасно, потому что нервный срыв от недополученных денег, если ты проспал на пол-часа позже, ушел на час раньше или (ужас!) вообще пропустил день, когда тут все просто "косили" - приводит тебя в состояние измождения.
Трижды опасно, потому что даже рассказать, как много получилось за сезон заработать - это навлечь на себя гнев налоговой и зависть тех, кто так и не решился выйти на улицу.
Нам так трудно, фальшиво плачут уличные художники в жилетки клиентам и родственникам и втихаря старательно всю зиму готовят новые рекламы и ламинируют шаржи.
И все же панель - это международное братсво, и тот, кто хоть сезон поработал, неважно в какой стране, потом еще долго разузнает, как сложилась судьба остальных, передает приветы и абсолютно уверен, что в любой стране мира, карандаш, лист бумаги и шарж-другой позволит тебе выжить в трудную минуту.
И отнять этого невозможно.