ВАШ ПЕРВЫЙ РОМАН. Марина Степнова
[несколько дружеских советов писателя тем, кто хочет написать свой первый роман]
1. Не пишите о себе. Причем неважно - ненавидите ли вы себя (сочувствую) или любите (бесконечно сострадаю). Читатель хочет живого, интересного героя, а не сотни страниц тягомотных размышлений о том, почему автор так великолепен и сложен, но никто этого почему-то не понимает. Вариант: автор так длиннонос, жалок и кривобок, но внутри все равно, ясное дело, великолепен и сложен, но никто этого почему-то не понимает. Если длинный нос или желание выпасать народы действительно не дают вам покоя, наградите этими качествами вымышленного персонажа, но избавьте его от своей собственной судьбы во всех ее мрачных и извилистых подробностях. Лучшие книги пишут не о себе, а из себя. Разница - колоссальная.
PS Хотите поговорить про Лимонова, Хэмингуэя и прочих мастеров автобиографической прозы? Я тоже хочу. Потому что эти писатели не пишут о себе. Они создают художественных персонажей на основе собственной биографии. Научитесь делать так же - и займете достойное место в пантеоне.
2. Не эксплуатируйте окружающих. Еще один великий соблазн для начинающего автора - чада, домочадцы, соседи и коллеги по работе. У всех у них есть истории, а так же собственные соседи, коллеги, чада и домочадцы. Заведи себе молескин побездоннее и никогда не будешь знать недостатка в сюжетах. Все верно. Люди любят сплетни (особенно смешные) и готовы платить за них лайками и даже репостами. Но если вы действительно хотите написать книгу, а не сборник сетевых баек, придется научиться пользоваться воображением. Хорошая книга - не отражение действительности и не искажение ее. Она просто делает мир лучше.
3. Не сводите счеты. Да, очень хочется. Мне тоже. Потому что вечно кто-нибудь нахамит, наступит на ногу, уволит или получит нобелевскую премию. А вывести мерзавца (или мерзавицу) в отрицательные персонажи - значит, сэкономить на психиатре и вообще, на душе сразу светлее. Сдержите этот благородный порыв ради жизни на земле. Во-первых, узнав себя, самые нервные прототипы могут вас побить (возможно, ногами). Во-вторых, конечные злодеи хороши только в детских сказках и фильмах определенной категории. Если уж очень хочется свести счеты с тем, кто наплевал вам в суп, возьмите самую мерзкую его черту (одну) и подарите ее самому любимому своему герою. Да-да, тому самому, который сложен и великолепен, как вы. Возможно, это не станет началом новой прекрасной дружбы, но совершенно точно подарит читателям любопытного и необычного героя.
4. Пишите только о том, что чешется. Хорошие писатели пишут только о том, что волнует их по-настоящему. Что беспокоит лично вас? Мировое зло? Неразделенная любовь? Статистика абортов и разводов? Трудно ли быть богом? Вот об этом и пишите. Настоящую, искреннюю, важную книгу невозможно написать с холодным носом. Если же вас не волнует ничего, кроме собственной персоны - поздравляю, вы счастливый человек. Выдохните и не пишите вообще. Мир будет полон благодарности.
5. Избегайте подробностей. Черт, как известно, сидит в деталях и частенько выпрыгивает оттуда, чтобы сыграть с начинающими авторами злую шутку. Стоит чуть зазеваться и здравствуйте многостраничные описания чего угодно, напоминающие помесь между руководством по эксплуатации парогенератора (вольный Google-перевод с китайского) и списком того, что непременно надо взять с собой на дачу. Она приоткрыла пухлые малиновые губки и персиковая кожа на ее щеках заалела, как маков цвет. Левой рукой с округлой косточкой на изящном запястье она взялась за блестящую ручку правой задней дверцы моей новой машины (объем 2,3 л, топливо АИ-92, мощность 113 л.с., привод задний). Я почувствовал, как упругая волна поднялась. Ну и так далее. Читатель заснет (или умрет со смеху) еще на стадии персиково-малинового компота. На самом деле ваша задача - подключить воображение читателя, а не завалить его ненужными подробностями. Каждый сам представляет себе и красивую девушку, и лучшую в мире машину, и великую любовь. Ваша задача выбрать одну-две детали - и с их помощью создать полноценный образ, который каждый читатель узнает (и дополнит) сам.
6. Воюйте со штампами. Да, я знаю, что мы все говорим конструкциями и штампами. Это действительно очень удобно и, собственно, позволяет нам понимать и быть понятыми. Но вот литературные штампы - великое зло, с которым вам придется сражаться всю жизнь. Косые лучи заходящего солнца, уже упомянутые пухлые малиновые губки, скупые мужские слезы, загадочная русская душа - список, поверьте, очень длинный. Не пишите так никогда, ладно? Это не просто плохо. Это чудовищно!
7. Не говорите красиво. Иногда, борясь со штампами, начинающий автор уходит так далеко, что заходит с другой стороны и начинает выражаться, как герои Платонова, инфицированные персонажами Хармса. Неистово кудрявить каждую фразу так же смешно (и жалко), как и хватать первые подвернувшиеся под руку слова.
8. Забудьте про читателя. Не пытайтесь понравиться целевой аудитории. Тем более, не пытайтесь ее вообразить. Не бросайтесь писать про зомби или вампиров, потому что они в моде - вы все равно не успеете. Секрета бестселлера не знает никто. Пишите книгу для себя, исключительно для себя. И ни для кого больше. И неважно - издадут ее или нет, прочитают, поймут ли. Все неважно. Главное - вы расскажете эту историю. Возможно, тогда вы действительно напишете неплохую книгу. А, возможно, и нет.
9. И про премии тоже забудьте! Хотите постоять на сцене с статуэткой в руках? Запишитесь в самодеятельность. И рано или поздно статуэтка (или хотя бы грамота) вас настигнет. Невозможно написать хорошую книгу, подгоняя ее под требования той или иной премии. А вы ведь, кажется, собирались написать именно хорошую?
10. Не пишите за деньги. И для денег - тоже не пишите. Нет, я не призываю вас раздаривать рукописи издателям, брататься с пиратами и раздавать книги у метро. Просто не ставьте своей целью стать богатым и знаменитым писателем. Во-первых, их мало. Во-вторых, большинство из них стали богатыми и знаменитыми не потому, что стремились к этому. А потому что просто хотели написать самую важную для себя книгу. И написали ее. Ну а вы-то чем хуже?
Источник: https://litschool.pro/how-to-write-novel/