«ЗЕМЛЯ КОЧЕВНИКОВ» - ОДА КАПИТАЛИЗМУ ПОД ВИДОМ КРИТИКИ
Сразу оговорюсь, что фильм хороший. Рекомендую - получите огромное зрительское удовольствие. Тем не менее, на мой взгляд, этот фильм дает повод для чуть более серьезного и глубокого разговора, чем просто боже, как прекрасна Фрэнсис Макдорманд (и да, она прекрасна!).
Фильм сняла американская режиссерка китайского происхождения - на мой взгляд, это важно. Помните, как у Бернарда Шоу в «Пигмалионе» - «Как хорошо она говорит по-английски. Наверное, она иностранка». Вот здесь то же самое. Хлоя Чжао говорит на американском образном и идейном языке лучше, чем сами американцы.
Итак, это история про женщину, которая после закрытия шахтерского городка и смерти ее мужа путешествует по Америке в фургоне и работает сезонным рабочим.
Первая ассоциация - «Гроздья гнева» Стейнбека. У человека нет постоянной работы, и он снимается с насиженного места, чтобы отправиться туда, где эта работа есть.
Однако есть большая разница. Герой Стейнбека борется за выживание. Во время Великой депрессии удар по экономике был нанесен всей стране.
В «Земле кочевников» люди вынуждены мотаться по стране для того, чтобы компании не несли расходов на их социальное обеспечение. Логика капитализма очень простая - если мне нужны только твои руки, почему я должен оплачивать все остальное? Не случайно начинается все с работы на складе «Амазона» во время предновогоднего вала заказов.
На одной чаше весов - тысячи людей, которые ночуют в трейлерах. А на другой - богатейший человек мира Джефф Безос, который давно уже бесит весь мир своим демонстративным богатством и презрением ко всему остальному человечеству. Например, он один из немногих миллиардеров, которые почти не занимаются благотворительностью.
Вообще, миф о современном герое-миллиардере заслуживает отдельного изучения. Джобс, Безос, Цукерберг, Илон Маск - стали настоящими кумирами молодежи. Мы все глядим в Илоны Маски. Но мало кто понимает, что волна, которая подняла наверх всех этих героев (победа Америки в холодной войне, глобализация и открытие ранее закрытых рынков), поднялась всего один раз и больше уже не поднимется. Первое поколение героев-миллиардеров будет и последним. Ни одного нового Маска мы больше не увидим. Скорее нам будут показывать истории про Элизабет Холмс, Адама Неймана, Софию Аморусо, которые тоже пробовали оседлать волну, но получили по разбитому корыту.
Во всем мире происходит потрясающая и совершенно необъяснимая вещь. Человечество достигло уровня прогресса, при котором можно очень быстро решить все проблемы человечества. Обеспечить людей бесплатной или очень дешевой медициной, питанием, образованием, жильем. Однако этого не происходит. Наоборот, людей загоняют в неподъемные кредиты, которые они выплачивают всю свою жизнь. Люди становятся рабами корпораций на всю жизнь для того, чтобы получить то, себестоимость чего не очень велика. Реклама промывает мозги, заставляя покупать то, что людям не нужно на деньги, которых у них нет. Ради чего? Ради того, чтобы Безос пририсовал еще один нолик к своему стомиллиардному состоянию.
И начинается встречное движение - отказ от потребления. Раз мы не можем этим владеть - значит, нам это не надо. Давайте снимать квартиры вместо того, чтобы их покупать. Давайте отказываться от образования вместо того, чтобы добиваться снижения его стоимости.
Логика вроде бы понятная, но правильная ли она? Сегодня человечество вполне в состоянии за три месяца, ну хорошо - за год обеспечить жильем вообще всех нуждающихся в жилье. И это даже не будет очень дорого стоить. Но почему-то мы не можем это сделать, а любой, кто попытается об этом даже заикнуться, будет тут же обозван коммунистом. А коммунизм всегда приводит к массовым убийствам, это даже дети знают.
Все герои «Земли кочевников» получают пособие. Все они имеют возможность уйти на пенсию и никогда не работать, это подчеркивается несколько раз. Но почему-то все они не хотят это делать. Они сами хотят ездить по стране и работать за гроши то там, то там. Никто их не заставляет это делать. Дело не в том, что нам стало невыгодно содержать шахту и мы закрыли целый город, не потратив ни копейки на переезд и трудоустройство людей. Дело в том, что вы сами хотите любоваться закатом и морозить сопли, ночуя в своих фургонах.
И при этом вы будете платить втрое за каждый чих - за ремонт ваших машин, за бензин, за стоянку, за воду, за электричество.
И вроде бы это про то, что мы показываем капитализму фак. Мы отказываемся повышать свое потребление, а вместо этого хотим просто смотреть на закат в Аризоне.
Но ведь именно это и нужно капитализму. Чтобы вы смотрели на закат, сидя в складном кресле на платной стоянке за 350 долларов в неделю. Вы говорите - эту красоту не купишь ни за какие деньги. Но вы оплачиваете эту красоту не только своими деньгами, но еще и своим временем, трудом и здоровьем. А когда ваши руки здесь становятся не нужны, вам говорят: «А теперь, кочевник, стань частью вековой американской традиции и осуществи свою вековую мечту о путешествиях, проще говоря - вали отсюда до следующего нового года, когда твои руки снова нам понадобятся на две недели».
Как в советское время снимали героические и романтические фильмы про армию и целину для того, чтобы люди охотнее шли в армию и на целину по зову партии.
А помните, как в советское время художники ухитрялись обойти цензуру, спрятав антисоветчину внутри насквозь советского фильма на производственную тему?
Так вот, «Земля кочевников» - удивительный пример насквозь пропагандистского капиталистического фильма, сделанного в форме фильма, критикующего капитализм.
И еще очень важно упомянуть о том, чего в этом фильме нет.
Среди главных героев фильма - ни одного афроамериканца. И это еще один урок, хорошо выученный авторами. Появление в такой истории даже эпизодического персонажа нищего черного бродяги мгновенно превратило бы этот фильм в фильм про черного бродягу - и у Макдермот не было бы ни малейшего шанса вернуть себе внимание аудитории. Что, среди современных кочевников нет ни одного афроамериканца? Уверен, что есть. И это умолчание выглядит гораздо более красноречивым, чем если бы такой персонаж в фильме был.
(Специально сделал оговорку "Среди главных героев фильма". На самом деле есть один персонаж - черная девушка с дредами, но она нарочито "замазана", такое ощущение, что ее добавили только для того, чтобы соблюсти оскаровские квоты. У нее нет никакой личной истории, нет цели, нет взаимодействия с персонажами, нет изменения. Это даже не персонаж-функция, потому что ее реплики можно спокойно отдать любому другому персонажу - и этого никто не заметит. И это тоже сделано не случайно).
Среди главных героев - не одного психически больного. Об этом мало кто говорит, но большинство бездомных людей страдают в той или иной форме психическими расстройствами. Но это было бы не так романтично, верно?
Среди главных героев - ни одного алкоголика или наркомана. И это тоже неправда.
Среди главных героев - ни одного беглого преступника. И все они - братство, следуют кодексу кочевников, помогают друг другу. Украсть что-то у другого бродяги - нет, так никто не делает. Ага. Оставьте машину без присмотра на оживленной трассе, через сколько часов от нее останется один остов.
Все это - кричащее отсутствие. Это создает подспудное ощущение неправды, сказочности.
Я уж не говорю о том, как это кино сегодня смотрится где-нибудь в стране, где нет социальных пособий в 550 долларов и где заболевшего кочевника не отправят немедленно на операционный стол в ближайшей клинике.
В 1967 году был снят фильм «Хладнокровный Люк», где герой Пола Ньюмана, попавший в тюрьму за хулиганку, боролся с жестокой и бессмысленной судебной системой. Так вот, кульминационная сцена этого фильма - когда герой на спор съедает тазик вареных яиц. Могу себе представить, как эту сцену ужасного изуверства смотрели бы умирающие от голода узники гулага.
Вот примерно такое же ощущение возникает, когда смотришь на то, как героиня в конце каждого рабочего дня принимает душ, стирает белье в лаундри, сидит в кресле с маской на лице, смотрит на мобильнике видео от подруги или играет на флейте в своем фургоне.
Сидишь где-нибудь в российской глубинке в доме с печным отоплением и туалетом во дворе, смотришь это кино и понимаешь, что у нас есть места, где самые зажиточные люди живут хуже, чем эти американские бродяги…
И это тоже лучшая пропаганда капитализма, какая только может быть. Может быть, так и надо? Честно говоря, я не знаю.
Ваш
М.
ЗЫ. Между тем. В мастерской продолжается набор на онлайн-курс «Роман». Места пока есть, но с каждым днем их становится все меньше: http://www.shichenga.ru/index/blizhajshie_kursy/0-21