ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ ГРУППЫ "СЕКРЕТ"
Мне было лет тринадцать. То есть это примерно восемьдесят седьмой год. Мама работает в клубе. И вот она приходит вечером с работы и говорит, что ей предлагали поехать на концерт группы "Секрет" и она отказалась.
Я пошел в свою комнату, лег на кровать и сказал, что не встану, пока она не принесет мне билет.
Я лежал четыре часа, глядя на ковер с Красной шапочкой и серым волком и слушал проклятия мамы.
Потом она оделась и пошла договариваться, чтоб меня взяли на концерт.
Вернулась и сказала, что завтра я должен быть в пять утра на дороге между школой и столовой.
В четыре я был на месте.
Ночь. Зима. Темно - хоть глаз выколи. Ни одно окно не горит, только тусклые фонари вдоль дороги. Холодно адски. Часов у меня, конечно, нет. Неизвестно, сколько времени прошло, сколько осталось. И вообще, не забыли ли про меня.
На всю жизнь запомнил я это ожидание во тьме.
Потом вдруг я увидел внизу под горой фары автобуса. Он ехал в гору медленно-медленно.
Подъехал ко мне и остановился.
В автобусе сидели все сотрудники клуба. Звезды, по нашим понятиям. И еще с ними там сидела наша учительница музыки. И все они смотрели на меня с ненавистью. Потому что из-за меня им пришлось сделать круг по поселку.
Ну ладно, мне с вами не детей крестить. Просто отвезите меня на чертов концерт.
Залезаю, едем.
Едем часов шесть или семь. Приезжаем в Череповец, долго блуждаем по городу, водитель нечетко знает дорогу. Останавливаемся возле зала "Алмаз". Никого и ничего в городе не знаем. Деревня. Выйти из автобуса боимся. А напомню, это советское время - нельзя просто пройти по улице и осесть в первом же попавшемся кафе. Кажется, у меня было с собой яблоко.
Народ вокруг "Алмаза" уже собирается. Телевидение берет интервью у какого-то парня в пиджаке и красном галстуке.
Ну вы помните - "Чего же им не хватает, этой молодежи? Страна дала им все, а они что-то пытаются нам доказать." Вот это вот все.
Мы ждем еще несколько часов в автобусе.
Потом проходим в зал. Наши места на трибуне слева от сцены.
На разогреве выступает группа "Сталкер", о существовании которой я узнаю впервые. Кстати, через несколько месяцев они приедут с концертом в нашу Сямжу и я буду сидеть в первом ряду с огромным магнитофоном в руках и записывать весь концерт.
Второе отделение - Бит-квартет "Секрет". Молодые, невероятно красивые, энергичные. И играли в основном "быстрые" песни - рок-н-роллы и блюзы.
Я не усидел на трибуне, пошел вниз, в танцующий партер. Весь концерт пробивался к сцене, почти дошел, осталось метров десять.
Как возвращались обратно - я не помню.
Еще через какое-то время в наш универмаг привезли пластинку "Секрета". Три пятьдесят. Или два пятьдесят? Я бегу на работу к папе. Папы на месте нет. Бегу к маме. Мама без разговора выдает мне деньги. Я обратно в магазин - стоит какая-то бабуля и держит в руках последнюю пластинку. Смотрит подслеповато и спрашивает у меня:
"Вот внуку хочу купить, хорошая музыка?"
"Что вы, вашему внуку это не понравится, очень плохая!" - заорал я. Она испуганно бросила пластинку, я схватил ее и побежал к кассе.
Заслушал я ее до дыр. Моя любимая песня с пластинки была - "Вниз по течению". А вообще из всего репертуара - "Блюз бродячих собак". Я любил ее за отчаяние первых куплетов и трагизм последнего куплета.
"Секрет" сделал потрясающую вещь. Они были как бы "Битлы" и в то же время ни разу не "Битлы". Понятно, что они очень многое заимствовали - скажем, та же "Вниз по течению" - это парафраз by by love братьев Эверли. Но в то же время они не совпадали с первоисточниками ни одной нотой. Это было не повторение, а развитие идей. В отличие от шпаны-битлов они были отлично образованные, умные и хорошо воспитанные мальчики.
И они создали невероятно уютный мир, в котором можно было спрятаться, можно было пересидеть.
Ну и продержалось это недолго. Следующий их альбом вышел в то время, когда вовсю гремели "Кино", "Алиса", "ДДТ". Кому нужно "Ленинградское время", когда есть "Время менять имена"?
А песня великая, как и "Домой" и "Беспечный ездок".
Вчера мы побывали на концерте "Секрета". Что меня больше всего порадовало - отличные новые песни. Правда отличные.
И еще один момент был замечательный на концерте.
Какие-то девчонки хотели развернуть плакат "Секрет, вы лучшие!" и охрана начала гонять их по залу и загнала куда-то в задние ряды.
Фоменко насупился и сказал:
"Ребята, идите вот сюда, сбоку от сцены есть место. Я помню, как в 1983-м году если человек в зале вставал и пытался танцевать, его тут же хватали милиционеры. Неужели мы хотим, чтобы у нас было так, как в 1983-м? Мы есть для вас, а не для тех, кто хватает".
Да, кое-что не изменилось с 1983-го.
Есть те, кто играет музыку.
Есть те, кто танцует под эту музыку.
И есть те, кто хватает тех, кто танцует под эту музыку.
"Секрет", вы лучшие!
Ваш
Молчанов
И неизменна наша традиция начинать новый год с "Самодисциплины для писателей и сценаристов": http://www.shichenga.ru/news/pjataja_samodisciplina_dlja_pisatelej_i_scenaristov_1_10_janvarja_2020_goda/2019-11-05-775