* * *
если спросишь его, как дела, он махнет рукой,
поднесет сигарету к губам, зажигалкой щелкнет,
"как там мама? ты был у нее?", - "да пока ещё нет,
я проспал весь свой единственный выходной".
если спросишь его о жене, вероятно, он
помолчит с полминуты, выдохнет: "всё отлично",
скажет, что совершенно отвык говорить о личном,
и предложит: "давай о чем-нибудь о другом".
если спросишь его обо мне, он кивнет на дверь,
бросит вслед: "никогда не жалел, что ее оставил".
только мне почему-то страшно себе представить,
как, должно быть, легко и пусто ему теперь.