Из лабиринтов памяти в чертоги разума
Если на клетке слона прочтёшь надпись "буйвол", не верь глазам своим.
Козьма Прутков
Случается, в беллетристике автор употребляет какой-либо красивый термин, не особенно заботясь о том, чтобы он был использован в своём точном значении. В этом обычно не видят большого греха. Литератор не специалист, а его произведение не научный труд. Увлекательность повествования искупает в глазах читателя терминологические ошибки - если он вообще настолько подкован в нужной области, чтобы заметить их. Бывает, выразительное слово так приживается, что его подхватывают и продолжают употреблять уже за рамками произведения в том смысле, который придал ему автор - даже после того, как самые внимательные и придирчивые укажут на ошибку. Неважно, что это слово изначально было употреблено автором некорректно, зато оно удачно обозначило описанное им явление, для которого до того не было общепринятого названия.
Так случилось с Конан Дойлом, который описал знаменитый метод Шерлока Холмса, с тех пор известный всем как "дедуктивный". Только ленивый не читал, что на самом деле такое название не вполне правомерно: Холмс во многих случаях использовал не только дедукцию (логическое выведение частного положения из общего), но и противоположный метод - индукцию, т. е. заключение от частного к общему ("По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана"). Указывают также, что в целом метод Холмса основан на абдукции - способе рассуждения, ориентированном на поиск правдоподобных объяснительных гипотез. Кроме того, английское слово deduction значит также "вычитание", что Конан Дойл тоже имел в виду, описывая устами Холмса суть метода: "Отбросьте всё невозможное, и то, что останется, и будет ответом".
Таким образом, метод Шерлока Холмса на самом деле гораздо шире дедуктивного. Но кому до этого дело. Мы теперь привычно называем любые рассуждения и умозаключения Холмса "дедукциями", не вдаваясь в подробности - ведь всем сразу ясно, о чём речь.
Недавно эта история с Шерлоком Холмсом повторилась на наших глазах. Создатели современного телесериала решились пойти дальше: залезть великому сыщику в голову и показать зрителям, что же там творится во время его знаменитых дедукций. Это им блестяще удалось. Зрелище получилось настолько впечатляющим, что для него потребовалось особое, не менее впечатляющее название - mind palace (в русском переводе оно звучит ещё более эффектно - "чертоги разума").
Впервые мы сталкиваемся с этим феноменом во второй серии второго сезона. Шерлок объявляет, что ему нужно отправиться в чертоги разума. Уотсон объясняет доктору Степлтон (а заодно и зрителю), что это такое:
Это техника запоминания, что-то вроде ментальной карты. Составляете карту какого-либо места, не обязательно настоящего, и потом наносите на неё воспоминания. Теоретически вы никогда ничего не забудете. Всё, что вам нужно - найти обратную дорогу к воспоминанию.
- Так это воображаемое место может быть чем угодно - домом или улицей?
- Да.
- Но он назвал это "чертогами", то есть у него это чертоги?
- Ну да, именно так, почему бы нет?
Справедливости ради, идея назвать это "чертогами" (palace) принадлежит не Шерлоку. В эпоху Интернета зрителям не составило труда тут же раскопать, что эта техника существует в реальности с древних времён и известна под названиями Memory palace или Method of loci. Кстати, в последнее время method of loci стали частенько переводить как "метод Локи" - видимо, впечатлившись образом рогатого обаяшки ) На самом деле красавчик Локи не имеет ничего общего с этим методом: loci - это латинская форма множественного числа слова locus, то есть "место", поэтому правильнее использовать традиционное название "метод локусов".
В чём состоит суть этого метода, мы можем узнать на одном из многочисленных сайтов, посвящённых мнемоническим техникам. Например:
"Память основана на упорядоченном изложении материала. Для запоминания необходимо придумать оригинальные образы того, что нужно запомнить, затем разместить их на отрезках очень хорошо знакомого маршрута. При «воспроизведении» человеку достаточно лишь мысленно пройти весь этот маршрут и отыскать (т. е. вспомнить) искомый образ".
Это то же самое, о чём говорит Джон. Итак, всё совпадает, и казалось бы, секрет "чертогов разума" Шерлока разгадан - это всего лишь техника упорядочивания и запоминания сведений, эффектно названная и необыкновенно красиво снятая.
Вот только зрители, очарованные великолепным зрелищем, похоже, не заметили, что на самом деле то, что им показали, имеет мало общего с описанным процессом.
Click to viewДействительно, то, что мы видим, не похоже на следование по проторенному маршруту. Там нет локусов с привязанными к ним воспоминаниями. Там вообще нет никакой ментальной карты. Вместо этого нам показывают хаотически всплывающие ассоциации со словами Liberty, In и hound, которые Шерлок мгновенно анализирует и, досадливо поморщившись, отбрасывает изящным жестом - до тех пор, пока не находит среди них нужную, с которой оказываются связаны все три слова.
Попросту говоря, он использует не метод локусов (технику извлечения воспоминаний, жёстко привязанных к конкретному месту), а метод информационного поиска - тот самый, к которому мы обращаемся, когда решаем "погуглить".
Если продолжить компьютерные аналогии, то метод локусов (или memory palace, если кому-то это название больше нравится) мы применяем, когда нам нужно извлечь какую-либо информацию из папок, расположенных на рабочем столе (или в другом месте, неважно). Мы знаем, в какой папке у нас хранится необходимая информация - ведь мы сами в своё время её туда положили, так что нам остаётся лишь отыскать папку с соответствующим названием, открыть её, просмотреть файлы и найти в них то, что нам нужно. Если файлы с информацией не распиханы по папкам хаотически, а систематизированы и разложены достаточно упорядоченно, то этот процесс не составит большого труда. При должном порядке количество информации, которую можно таким образом хранить и извлекать, ограничено только количеством места на жёстком диске.
Но что делать, если мы не знаем, где у нас хранится нужная информация или вообще не уверены, что она у нас есть? Тогда мы отправляемся в хранилище информации под названием Интернет и составляем информационный запрос - в данном случае просто вводим в строку поиска ключевые слова: Liberty In hound. И получаем длинный список ссылок, которые начинаем последовательно открывать, просматривать, анализировать и отбрасывать, пока не найдём ту, в которой содержится что-то похожее на то, что мы ищем.
Именно это делает Шерлок в лаборатории доктора Степлтон, только без помощи компьютера и Интернета, используя лишь возможности своего мозга.
Итак, нас снова - намеренно или нет - ввели в заблуждение. А дальше мы уже сами подхватили яркое и образное выражение и стали называть так всякую визуализацию процесса "дедукций" Шерлока - например, мы говорим, что видим его чертоги разума, когда он вычисляет "человека-однодневку" в "Знаке трёх", хотя совершенно очевидно, что это не имеет ничего общего с методом локусов. В конечном итоге название mind palace с лёгкой руки Моффиссов стали использовать уже в самом общем смысле, обозначая так вообще устройство гениального разума Шерлока (и всё, что там происходит).
Правда, на этот раз всё же существует весьма выразительная разница в названиях, которая помогает дифференцировать mind palace (чертоги разума) Шерлока и мнемоническую технику memory palace (чертоги памяти).
На этом можно было бы и остановиться - но тут является Магнуссен со своим mind palace и снова всё запутывает. Потому что он именует своими "чертогами разума" именно метод локусов, или memory palace. То, что он делает, представляет собой классический пример использования этой техники в чистом виде: он отправляется в своё мысленное хранилище, идёт к нужному стеллажу, берёт папку "Мэри Уотсон", открывает её и просматривает.
Кстати, один раз нам всё же показывают, как Шерлок использует в своих чертогах метод локусов. Это происходит после выстрела Мэри. Ему нужно быстро получить информацию об огнестрельных ранениях, и он обращается за ней к экспертам. Понятно, что он при этом не устанавливает мысленную связь с реальными людьми и не беседует с их призраками - вся информация уже содержится у него в памяти, систематизированная и привязанная к локусам, вот только в качестве локусов у него выступают образы хорошо знакомых ему специалистов в той или иной области. (Одновременно они "помогают" ему проанализировать ситуацию и принять решение, так что тут опять задействован не только memory palace, но и mind palace.)
Интересно, что для хранения вполне конкретной информации о людях Магнуссен использует образы архивных папок, разложенных по полкам хранилища, и извлекает эту информацию, мысленно читая документы. А "социопат" Шерлок предпочитает населять свои чертоги людьми и получать сухую криминально-медицинскую информацию, мысленно беседуя с ними... Что из этого мы можем заключить о его разуме и о нём самом?