Валерий Ефимович Ронкин - классный прикол.
Тем, кто не знает Валерия Ефимовича, скажу, что это - матёрый диссидентище, отсидевший 7 лет (плюс три года ссылки) за создание организации, ставившей своей целью насильственное свержение советской власти и установление диктатуры пролетариата. Сегодня он на пенсии, но его можно встретить на различных пикетах, митингах и маршах несогласных.
Биография О. Бендера
(До «12 стульев» и после «Золотого теленка»).
Это не литературоведческое исследование. Скорее всего, это, литературное «каприччио», фантазии на тему популярной дилогии.
Однако фантазии эти опираются как на текст Ильфа и Петрова, так и на некоторые исторические факты. (Ссылки на тексты романов даются по пятитомному изданию И. Ильф, Е. Петров. М .1961г.).
Роман «Двенадцать стульев» написан в 1927 г. «Золотой теленок» начат летом 1929 г., закончен осенью 1930.
Действие первого романа начинается в пятницу 15 апреля 1927 г. В этот день умирает теща Воробьянинова, рассказав ему о спрятанных драгоценностях, и тот уезжает на свое прежнее место жительства - в Старгород. Там на сцене появляется главный герой романа «молодой человек лет двадцати восьми» - Остап Бендер (т.1. с.29). В конце этого произведения описывается крымское землетрясение (действительно случившееся 11- 12 сент. 1927 г.) и в последних числах октября наступает развязка - Ипполит Матвеевич пытается убить Остапа Бендера и узнает, что драгоценности уже найдены и употреблены на строительство нового клуба.
История строительства нового клуба весьма примечательна: «Бриллианты превратились в сплошные фасадные стекла и железобетонные перекрытия, прохладные гимнастические стекла были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, рубиновые подвески разрослись в целые люстры, золотые змеиные браслеты с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, а фермуар перевоплотился в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный кабинет и бильярдную». «Вот оно сокровище мадам Петуховой! Вот оно! Все тут!» (т.1. с.381).
«Стул попадает на товарный двор Октябрьского вокзала примерно через неделю после Первомая (т.1 с.127), а Ипполит Матвеевич попадает туда же «в конце октября» (т.1 с.327).
За эти неполные шесть месяцев были утрясены финансовые вопросы (советское законодательство считало любой клад собственностью государства, и нашедший его вознаграждался малой долей его стоимости), был создан проект, изысканы («выбиты») материалы и построено здание. Очевидно, что вся эта фантасмагория Ипполиту Матвеевичу просто привиделась.
Что касается бриллиантов, то к ним в свое время вернемся.
Второй роман начинается летом - «Дело А.И. Корейко» начато 25 июня 1930 г. (т.2. с.168) и кончается поздней осенью (Остап пытается перейти пограничный Днестр по льду, но лед еще не твердый). Действие в романах протекает синхронно с их написанием..
В конце «Золотого теленка» Бендер произносит: «Мне 33 года - возраст Христа» (т.1. с. 376). Итак, можно предположить, что Остап родился где-то между 1897 и 1899 годами и являлся ровесником И.Ильфа, который родился в конце 1897 г.).
* * *
Что мы знаем из текста романов о главном герое?
Отец Бендера «был турецко-подданным и умер, не оставив сыну ни малейшего наследства. Мать была графиня и жила нетрудовыми доходами» (т.1. с331).
Существуют разные точки зрения на то, почему Бендер «оказался» сыном турецко-подданого. Перечислять их не буду.
Добавлю еще одну.
Прототипом папаши О. Бендера, на мой взгляд, был Александр Парвус (Гельфанд), тот самый Парвус, который был главной фигурой в передаче денег Германского генштаба Ленину в 1917 г.
Откуда Ильф и Петров могли о нем знать?
Ну, во-первых, уже в 1917 г. антибольшевистская пресса об этом много писала. Во-вторых, в 1924 г., когда Парвус умер, в газете «Правда» был опубликован некролог, подписанный Радеком. В нем говорилось, что «Парвус бежал от вырождающейся немецкой социал-демократии в Константинополь (Стамбул), где разбогател. Имея всегда тягу к шикарной жизни, он начал там жить широко, разбрасывая деньги направо и налево». С 1910 по 1915 гг. Парвус фактически был «турецко-подданным».
Во-вторых, в том же 1924 г. был опубликован очерк М. Горького «В.И. Ленин», где говорилось и о Парвусе.
«К немецкой партии у меня было «щекотливое» дело: видный её член, впоследствии весьма известный Парвус, имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара с театров за пьесу «На дне». Он получил эту доверенность в 1902 году в Севастополе, на вокзале, приехав туда нелегально. Собранные им деньги распределялись так: 20% со всей суммы получал он, остальное делилось так: четверть - мне, три четверти в кассу с.-д. партии. Парвус это условие, конечно, знал, и оно даже восхищало его. За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в одном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо денег он прислал в «Знание» письмо, в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он потратил на путешествие с одной барышней по Италии. Так как это, наверно, очень приятное путешествие лично меня касалось только на четверть, то я счёл себя вправе указать ЦК немецкой партии на остальные три четверти его… Позднее я слышал, что Паруса лишили каких-то партийных чинов, - говоря по совести, я предпочёл бы, чтоб ему надрали уши. Ещё позднее мне в Париже показали весьма красивую девицу или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус. «Дорогая моя, - подумалось мне, - дорогая». (М. Горький. Собр. соч. в 18 т. М. 1962. т.18.с. 256).
Не так ли растратил общие деньги И. М. Воробьянинов, увлекшийся Лизой, за что с полного одобрения Остапа, он был побит ее мужем (т.1. с.210). Однако, такое сопоставление ничего нам не говорит - на свете не так мало бабников.
В-третьих, с одним из его сыновей авторы могли быть знакомы.
Парвус дважды женился, от этих браков он имел двух сыновей. Обеих жен с сыновьями Парвус бросает без средств к существованию.
Один из них - Евгений Гнедин, рос без отца. После появления Евгения на свет мать рассталась с мужем и поселилась в Одессе, где и прошли ранние годы сына. Склонный к романтическому восприятию сущего, он не слишком разбирался в хитросплетениях сиюминутных обстоятельств и связывал надежды с революционным преобразованием России, которой всей душой желал светлой жизни. В 1919 г. он партизанил, в 1920 г. жил в Одессе, потом переехал в Москву. Работал в Наркомате Иностранных Дел.
В 1939 г. Гнедин был арестован, подвергнут пыткам (см. его книгу «Выход из лабиринта» М. 1994. Биогр. сведения, с.167). Во время написания дилогии дальнейшую его судьбу нельзя было увидеть и в страшном сне.
Лео Гельфанд (сын Паруса от другого брака) был руководителем советского посольства в Риме. В 1940 г. он получил приказ вернуться в Москву, но уехал вместе с семьей в США, где разбогател. Этот факт мог стать одним из эпизодов авантюрного романа, но И.Ильф до него не дожил.
Кроме этих двух сыновей у Парвуса было множество детей от его бесчисленных любовниц. В 2000 г. было опубликовано сообщение еще о двух сыновьях, один из которых (Александр) оказался в Кейптауне, а второй (Ганс) в США. Ганс воевал с фашистами и был награжден орденом. (А. Давидсон. «Эхо планеты» №43).
Ильф и (или) Петров могли быть знакомы с Е. Гнединым, возможно еще по Одессе. Могли познакомиться и в Москве через общих знакомых - одесситов.
Был момент, когда О. Бендер решил, было, расстаться с полученным миллионом. Он пришел на почту, там «по его просьбе чемодан зашили в мешок, написал на посылке «Народному комиссару финансов» и Остап сдал посылку в приемное окно (т.2 с.373).
«Когда Парвус умрет, Гнедин попросит командировку в Германию, после судебной волокиты получит солидное наследство и целиком, до последнего пфеннига, передаст советскому государству». (В. Кардин. « До и после катастрофы». Лехаим. Март 2004). Такое совпадение юмористического текста с реальностью встречается гораздо реже.
Бендер, правда, очень скоро исправил свою оплошность. Чемодан с миллионом снова оказался у него в руках.
Образ О. Бендера оказался столь обаятельным, что это отмечали и друзья писателей, и их враги. Это произошло потому, что, создавая его, авторы пародировали некоторые черты вполне симпатичных людей.
* * *
Что же мы знаем об Остапе Бендере, кроме того, что непосредственно связано с фабулой романов?
Остап, очевидно, тоже кончил гимназию. Авторы упоминают о латинских исключениях, выученных «Остапом в третьем классе частной гимназии Илиади» (т.2. с.200). Сохранились в его памяти и остатки немецкого языка. Бендер знает, что в пятом классе «до физики Краевича еще не дошли» (т.1. с.156). Ему известно, что «фанера лучший проводник звука» (т.1. с.162).
Остап то и дело поминает великих людей и литературных героев: Спиноза, Марк Аврелий - всего около двадцати наименований исторических деятелей и литературных героев.
В свои 19-20 лет он, вероятнее всего, играл на любительской сцене. «О, моя молодость! О, запах кулис! Сколько воспоминаний! Сколько таланта я показал в роли Гамлета!» (т.1. с.281). Очевидно, это был молодой человек из интеллигентной семьи.
Молодость, однако, кончилась быстро.
Потом Остап очутился в Миргороде «это было зимой в один из веселеньких промежутков между Махно и Тютюником в 19 году» (т.1. с.244). (Аллюзия на участие Гнедина в партизанском движении?).
Может быть в это время, как и Гнедин, будущий командор тоже был склонен к «романтическому восприятию, не слишком разбирался в хитросплетениях сиюминутных обстоятельств и связывал надежды с революционным преобразованием России»?
Но Остап вовремя сообразил, что у него «с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия». «Мне скучно строить социализм. Что я каменщик в фартуке белом…» - говорит Остап.
Последняя фраза Остапа в советских изданиях, начиная со второго, систематически изымалась. Она отсылала более или менее образованного читателя к стихотворению Брюсова:
Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты здесь строишь? Кому?
Эй, не мешай нам, Мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму…
Намек цензурой был понят. (См. Я.С. Лурье «В краю непуганых идиотов ». СПб. 2005 г с. 90).
Очевидно, Бендер понял, что строят в России, несколько раньше, чем законные дети Парвуса - если, как я предполагаю, в 1919 г. он еще пробовал бороться за советскую власть, то в 1922 г. он уже не желал с ней сотрудничать и как мелкий уголовник находился в Таганской тюрьме, (т.1. с.284). И с той поры научился уважать уголовный кодекс.
В отличие от Гнедина он не прошел пыток и не ожидал «высшей меры».
* * *
Стоя на днестровском льду, Бендер решил попрощаться, со страной, которая на его глазах превращалась в тюрьму. «Ну что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. Я частное лицо… Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы».
Через много лет драматург Е. Шварц в своей пьесе-сказке «Дракон» (1943 г.) вспомнит эту фразу. Генрих, сын бургомистра, прислуживавшего Дракону, будет оправдываться: «Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили». Ланцелот, освободивший от Дракона горожан, ответит ему: «Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?».
Дракон у Шварца есть символ тоталитарной системы, а бургомистр и его сын, конкретные ее представители - шестеренки тоталитарной машины, надсмотрщики в той самой тюрьме, которую отказывался строить О. Бендер.
Вернемся, однако, к «Золотому теленку».
Бендера ограбили румынские пограничники, и ему пришлось возвращаться на советский берег.
Не только «правоверные» критики, но и С.Я. Лурье, законно противопоставивший независимого авантюриста Бендера всевластию бюрократии, считал, что «роман кончается поражением Остапа, его капитуляцией» (там же с.93). Рассматривая вопрос о том, «кто же подлинный командор великолепной машины, «настоящей жизни», за бортом которой оставались Остап Бендер и его компаньоны? ... - Лурье пишет - Настоящее «ветчинное рыло» опиралось не на деньги, а на карьеру, оставаясь при этом неуязвимым и занимая почетное место в государственной командорской машине» (там же с.145).
* * *
«План третьего романа, задуманного Ильфом и Петровым еще в 1932 г. и начатого в 1933 г., явно не был связан с Остапом. Сюжет романа, для которого было придумано название «Подлец», лапидарно изложен Е. Петровым в неоконченной книге «Мой друг Ильф»: «Человек, который в капиталистическом мире был бы банкиром, делает карьеру в советских условиях»… «Эта основная тема так и не написанного романа «Подлец» имела глубокий социальный смысл. К 30-м годам фигура карьериста, представителя бюрократической системы, … становится главным объектом сатиры Ильфа и Петрова» (Я.С. Лурье. Там же, с.143, 227).
«- Как теперь нам писать? - сказал мне Ильф во время последнего
пребывания в Париже (1933 г.) - "Великие комбинаторы" изъяты из обращения. В
газетных фельетонах можно показывать самодуров-бюрократов, воров, подлецов.
Если есть фамилия и адрес - это "уродливое явление". А напишешь рассказ -
сразу загалдят: "Обобщаете, нетипическое явление, клевета..." (И. Эренбург «Люди, годы, жизнь». В 3 томах. М. 1990. т.2. с.13.
Замысел «Подлеца» относится, по-видимому, к середине 1932 года. 20 июня Ильф и Петров подписывают с художественным руководителем Красного театра Госнардома (Ленинград) В. Е. Вольфом договор на пьесу (комедию) под условным названием «Подлец», которую обещают закончить не позже 15 апреля 1933 года. Начиная с осени 1932 года и на протяжении большей части 1933 года журнал «30 дней» анонсирует роман «Подлец», но в печати роман так и не появился. В декабре 1933 года (то есть спустя полтора года после возникновения замысла) авторы все еще не расстались с мыслью о романе. («Вопросы литературы. №1. 2001. Е. Петров. Мой друг Ильф. Гл.21).
Можно только гадать, чем обосновано утверждение Якова Соломоновича. Концовка романа, пожалуй, говорит о другом.
В «Независимой газете» (26.02.2006) была помещена статья «Жизнь рядом с Бендером», в которой сообщалось, что «авторы, планировавшие третью книгу под рабочим названием «Подлец», Ильф и Петров отправляли Бендера на Соловки на трудовое перевоспитание, чтобы сделать из него настоящего строителя социализма. Этот сценарий им предложили тогдашние партийные идеологи. Однако авторы усмотрели в этом откровенную фальшь и отказались от такого сюжета». «Независимая газета» не приводит ссылки на источник, а сама по себе особого доверия у меня не вызывает.
Может быть, что герою «Подлеца», авторы хотели дать другое имя.
Но откуда нам известно, что в тексте дилогии он фигурирует под собственным именем? В первом романе Остап вынимает из кармана профсоюзную книжку на имя Конрада Карловича Михельсона и передает ее Ипполиту Матвеевичу (т.1. с.105). До введения в 1932 г. паспортной системы профсоюзная книжка являлась в городах наиболее распространенным удостоверением личности. Нет ничего невозможного в том, что Великий Комбинатор в такой же степени - Бендер, как и Воробьянинов - Михельсон.
* * *
Сделаем, однако, некоторое отступление.
На протяжении всей российской истории, за исключением короткого правления Керенского, а затем и Ельцина, никакая критика «Первого Лица» была невозможна.
Первоначально его символическим «заместителем» стал некий градоначальник.
Он явился главным объектом сатиры в гоголевском «Ревизоре». Существует предание, что, посмотрев эту комедию, император Николай I сказал: «Всем досталось, а мне больше всех». Даже если это его высказывание и не соответствует действительности, само существование такой легенды указывает на определенное понимание этой комедии широкими слоями публики.
Оттуда же и щедринские градоначальники из «Истории одного города» и «Города Градова» (А. Платонов. 1928 г.)
Когда советский секретарь горкома становится номенклатурой ЦК, символом власти становится управдом. Такая «конспиративная» символика устраивала и власть, пожалуй, даже в большей мере, чем сатириков. Поскольку реальная жизнь отнюдь не соответствовала политическим декларациям, проще всего было свалить вину за такое несоответствие на нижнее звено.
« Должность управдома - серьезнейшая, государственная должность. Она труднее, нежели должность директора пищевого треста.
Мало того, что управдом должен быть человек башковитый, он должен быть философом, психологом, проницателем. Каждого своего квартиранта управдом вот как должен знать!». Это из рассказа Зощенко «Веселая масленица», написанного в 1923 г.
Добавим, что в задачу управдомов входило и взаимодействие, говоря сегодняшним языком, с силовыми структурами - милицией и НКВД.
Такими же «проницателями» были и булгаковских управдомы Швондер («Собачье сердце» 1925 г.) и Иван Васильевич Бунша, заброшенный машиной времени в XVI век, и там принятый за царя Ивана Грозного. («Иван Васильевич меняет профессию» 1935 г.).
Вспомним последнюю декларацию Остапа Бендера: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы».
* * *
Попробую представить себе дальнейшее развитие событий в третьем романе.
В 1927 г., еще до того, как Бендер появился на страницах «Двенадцати стульев», судьба забросила его в Курск. Там в землеустроительно-мелиоративном техникуме он раздобыл диплом об окончании этого техникума и трудовую книжку землеустроителя, выписанные на имя некоего Леонида Б*. В том же техникуме Остап прихватил и астролябию, которую он, очутившись в Старгороде, продал за три рубля (1. с.56)...
Все эти бумажки «с круглыми сиреневыми печатями» он хранил в акушерском саквояже вместе с четырьмя колодами карт с одинаковыми рубашками, фуражкой с гербом города Киева и многими другими столь же полезными вещами (т.2. с.71).
Отправляясь в Румынию, Бендер оставил свой саквояж у Козлевича. Предназначался он для Шуры Балаганова, когда тот выйдет из тюрьмы. Оказалось, что самому Бендеру все это потребовалось раньше.
После того, как Воробьянинов полоснул его бритвой по горлу, в 1928 г. Остап попадает на Урал, где некоторое время работает землеустроителем и женится. Однако мысль о богатстве не дает ему покоя и он, оставив беременную жену, отправляется в Арбатов, где представляется сыном не Парвуса, а лейтенанта Шмидта. Далее начинается сюжет «Золотого теленка».
После стычки с румынскими пограничниками «на советский берег вышел странный
человек без шапки и в одном сапоге. Разжав руку, Бендер увидел на ладони плоскую медную пуговицу, завиток чьих-то твердых черных волос и чудом сохранившийся в битве орден Золотого Руна» (т. 2. с. 386). Кое-как он добрался до Одессы.
Сначала Остап появился в одной из писательских организаций, на костыле, с перевязанной ногой (вместо потерянного ботинка он использовал собственную рубашку).
Он заявил, что он двоюродный брат Шолохова, возвращается из румынского плена, но по дороге его обокрали. Секретарша пошла к начальству и вышла оттуда с сообщением, что организация не имеет средств на пособия двоюродным братьям писателей. Двоюродный брат мягко сказал: «Да ведь Миша вам все вернет!», и в доказательство показал пуговицу от румынского мундира с гербом королевской Румынии (Мишин подарок). Секретарша снова ушла и вернулась с суммой, достаточной для покупки пары ношеных ботинок и еще кое-чего (т. 5. с. 218).
Затем в одесских учреждениях стал появляться скромно одетый человек. «Он скромно подходил к столам и молча клал перед служащими большой разграфленный лист бумаги, озаглавленный «Ведомость сборов на …». Занятый служака поднимает свою загруженную голову и, привыкший к взносам в многочисленные филантропические организации, быстро спрашивает: «Сколько?». «Двадцать копеек» - отвечал скромно одетый человек. Служака вручает монету, но его просят расписаться. Затем гражданин с ведомостью шел к другому столу. Обойдя одно учреждение, Остап отправлялся в другое» (т.5. с.115).
Подзаработав, таким образом, он даже смог съездить к Козлевичу и забрать у него свой саквояж.
Гуляя по различным учреждениям, Остап, кроме некоторой суммы денег, получил возможность завести и кое-какие знакомства.
В результате, когда в Одессе построили большой и красивый дом, с современными удобствами Бендер устроился туда управдомом. В его трудовой книжке появилась новая запись.
«Когда последний грузовик вывез со двора последний строительный мусор, в здание вошел управдом. Вошел и тотчас же заколотил грязными досками широкие стеклянные подъезды и приклеил тестом объявления, на которых огромными лиловыми буквами было выведено: «Подъезд закрыт. Ход со двора».
Чувствовалась в начертании этих мрачных каракулей старательность идиота, пишущего, высунув толстый язык и подперев кулаком голову» (т. 3. с.330).
Но чувства эти были обманчивы. Б* демонстрировал своим подопечным - кто в доме хозяин, а те, как это не странно, все воспринимали, как должное, и чувствовали себя зависимыми от его решительности. А подопечными были не столько «рабочие и крестьяне», сколько чиновники да «подпольные» миллионеры, типа Корейко.
Наш герой удачно продал подпольному миллионеру орден Золотого Руна, а с помощью чиновников Б* удалось стать кандидатом ВКП (б).
Но случилось непредвиденное… На доме, как положено, был укреплен пожарный щит, окрашенный в цвет государственного флага. На нем были размещены «огнетушители, ломы, багры, топоры, ведра. Рядом со щитом находился ящик с песком и лопатами, а также бочка с водой 200-250 л».
Однажды, обходя свои владения, управдом увидел, что багра на щите нет. Побегав несколько дней по инстанциям, написав несколько заявлений по поводу «наличия отсутствия пожарного инструмента», он, наконец, этот багор получил, и порядок был восстановлен. Но через день багор снова украли.
Б* на этот раз по инстанциям не пошел. Купил новый багор на собственные деньги, выкрасил его в красный цвет и для надежности прибил его к пожарному щиту несколькими пятидюймовыми гвоздями.
А потом во дворе появилась пожарная, вернее, противопожарная инспекция. Поначалу все было хорошо, но, подойдя к щиту кто-то обратил внимания на не закрашенные шляпки гвоздей. Прозвучало слово «вредительство».
Пока комиссия готовила свой отчет, Остап (теперь уже Леонид) успел уволиться по собственному желанию, получить на руки не только трудовую книжку, но и учетную кандидатскую карточку, собрать свой саквояж, взять билет и вскочить в поезд.
Он возвращался к своей супруге и дочери на Урал.
В 1931 г. он вступает в партию и устраивается замом председателя райисполкома, а потом и первым замом начальника областного земотдела.
В тридцатые годы Леонид Б* вечерами учится в институте по рабочей специальности, днем работает на заводе, одновременно ведет партийную работу. Два года, 1935-1936 он проходит службу в армии как младший командир, потом возвращается и руководит техникумом.
В 1937 году, когда из партии вычищают троцкистов и других вредителей, Б* переводится на партийную работу и к началу войны становится секретарем обкома партии. В эти годы он работает под непосредственным руководством Н. Хрущева
Самым известным военным эпизодом биографии Леонида Б* является высадка с десантом в составе подразделений 18-й армии в районе Новороссийска и удержание стратегически важного плацдарма, получившего в последствии названия «Малая земля».
Читатель уже, конечно догадался, что с некоторого момента речь начинает идти о Леониде Ильиче Брежневе. (Часть материала можно прочесть в БСЭ т. 4 с.39. Выделенное курсивом взято мной из Интернета: http://www.rustrana.ru/print.php?nid=1142 ).
Продолжу цитирование: В личной жизни, до своей болезни Леонид Ильич Брежнев был веселым и жизнерадостным человеком. (Выделено в тексте). Он любил обильные застолья, охотился на крупную дичь в специальных правительственных угодьях, коллекционировал лучшие автомобили разных стран и любил сам их водить на огромной скорости. (Вспомнил-таки «Антилопу- Гну»).
Леонид Ильич Брежнев имел сына и дочь. Юрий Леонидович работал заместителем министра внешней торговли, Галина Леонидовна, была экспрессивной натурой, вышла замуж за будущего заместителя министра внутренних дел Ю. Чурбанова. Коррупция в этот момент была уже так сильна, что и глава МВД и высокопоставленная чета оказались замешанными в афере, после которой картины из государственных музеев, бриллианты из Гохрана оказались в их личных квартирах.
Вот где, в конце концов, оказались сокровища мадам Петуховой!!! 25.05.2008.
Это и другие статьи и эссе Ронкина можно прочитать его на сайте http://ronkin.da.ru
Биография О. Бендера
(До «12 стульев» и после «Золотого теленка»).
Это не литературоведческое исследование. Скорее всего, это, литературное «каприччио», фантазии на тему популярной дилогии.
Однако фантазии эти опираются как на текст Ильфа и Петрова, так и на некоторые исторические факты. (Ссылки на тексты романов даются по пятитомному изданию И. Ильф, Е. Петров. М .1961г.).
Роман «Двенадцать стульев» написан в 1927 г. «Золотой теленок» начат летом 1929 г., закончен осенью 1930.
Действие первого романа начинается в пятницу 15 апреля 1927 г. В этот день умирает теща Воробьянинова, рассказав ему о спрятанных драгоценностях, и тот уезжает на свое прежнее место жительства - в Старгород. Там на сцене появляется главный герой романа «молодой человек лет двадцати восьми» - Остап Бендер (т.1. с.29). В конце этого произведения описывается крымское землетрясение (действительно случившееся 11- 12 сент. 1927 г.) и в последних числах октября наступает развязка - Ипполит Матвеевич пытается убить Остапа Бендера и узнает, что драгоценности уже найдены и употреблены на строительство нового клуба.
История строительства нового клуба весьма примечательна: «Бриллианты превратились в сплошные фасадные стекла и железобетонные перекрытия, прохладные гимнастические стекла были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, рубиновые подвески разрослись в целые люстры, золотые змеиные браслеты с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, а фермуар перевоплотился в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный кабинет и бильярдную». «Вот оно сокровище мадам Петуховой! Вот оно! Все тут!» (т.1. с.381).
«Стул попадает на товарный двор Октябрьского вокзала примерно через неделю после Первомая (т.1 с.127), а Ипполит Матвеевич попадает туда же «в конце октября» (т.1 с.327).
За эти неполные шесть месяцев были утрясены финансовые вопросы (советское законодательство считало любой клад собственностью государства, и нашедший его вознаграждался малой долей его стоимости), был создан проект, изысканы («выбиты») материалы и построено здание. Очевидно, что вся эта фантасмагория Ипполиту Матвеевичу просто привиделась.
Что касается бриллиантов, то к ним в свое время вернемся.
Второй роман начинается летом - «Дело А.И. Корейко» начато 25 июня 1930 г. (т.2. с.168) и кончается поздней осенью (Остап пытается перейти пограничный Днестр по льду, но лед еще не твердый). Действие в романах протекает синхронно с их написанием..
В конце «Золотого теленка» Бендер произносит: «Мне 33 года - возраст Христа» (т.1. с. 376). Итак, можно предположить, что Остап родился где-то между 1897 и 1899 годами и являлся ровесником И.Ильфа, который родился в конце 1897 г.).
* * *
Что мы знаем из текста романов о главном герое?
Отец Бендера «был турецко-подданным и умер, не оставив сыну ни малейшего наследства. Мать была графиня и жила нетрудовыми доходами» (т.1. с331).
Существуют разные точки зрения на то, почему Бендер «оказался» сыном турецко-подданого. Перечислять их не буду.
Добавлю еще одну.
Прототипом папаши О. Бендера, на мой взгляд, был Александр Парвус (Гельфанд), тот самый Парвус, который был главной фигурой в передаче денег Германского генштаба Ленину в 1917 г.
Откуда Ильф и Петров могли о нем знать?
Ну, во-первых, уже в 1917 г. антибольшевистская пресса об этом много писала. Во-вторых, в 1924 г., когда Парвус умер, в газете «Правда» был опубликован некролог, подписанный Радеком. В нем говорилось, что «Парвус бежал от вырождающейся немецкой социал-демократии в Константинополь (Стамбул), где разбогател. Имея всегда тягу к шикарной жизни, он начал там жить широко, разбрасывая деньги направо и налево». С 1910 по 1915 гг. Парвус фактически был «турецко-подданным».
Во-вторых, в том же 1924 г. был опубликован очерк М. Горького «В.И. Ленин», где говорилось и о Парвусе.
«К немецкой партии у меня было «щекотливое» дело: видный её член, впоследствии весьма известный Парвус, имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара с театров за пьесу «На дне». Он получил эту доверенность в 1902 году в Севастополе, на вокзале, приехав туда нелегально. Собранные им деньги распределялись так: 20% со всей суммы получал он, остальное делилось так: четверть - мне, три четверти в кассу с.-д. партии. Парвус это условие, конечно, знал, и оно даже восхищало его. За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в одном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо денег он прислал в «Знание» письмо, в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он потратил на путешествие с одной барышней по Италии. Так как это, наверно, очень приятное путешествие лично меня касалось только на четверть, то я счёл себя вправе указать ЦК немецкой партии на остальные три четверти его… Позднее я слышал, что Паруса лишили каких-то партийных чинов, - говоря по совести, я предпочёл бы, чтоб ему надрали уши. Ещё позднее мне в Париже показали весьма красивую девицу или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус. «Дорогая моя, - подумалось мне, - дорогая». (М. Горький. Собр. соч. в 18 т. М. 1962. т.18.с. 256).
Не так ли растратил общие деньги И. М. Воробьянинов, увлекшийся Лизой, за что с полного одобрения Остапа, он был побит ее мужем (т.1. с.210). Однако, такое сопоставление ничего нам не говорит - на свете не так мало бабников.
В-третьих, с одним из его сыновей авторы могли быть знакомы.
Парвус дважды женился, от этих браков он имел двух сыновей. Обеих жен с сыновьями Парвус бросает без средств к существованию.
Один из них - Евгений Гнедин, рос без отца. После появления Евгения на свет мать рассталась с мужем и поселилась в Одессе, где и прошли ранние годы сына. Склонный к романтическому восприятию сущего, он не слишком разбирался в хитросплетениях сиюминутных обстоятельств и связывал надежды с революционным преобразованием России, которой всей душой желал светлой жизни. В 1919 г. он партизанил, в 1920 г. жил в Одессе, потом переехал в Москву. Работал в Наркомате Иностранных Дел.
В 1939 г. Гнедин был арестован, подвергнут пыткам (см. его книгу «Выход из лабиринта» М. 1994. Биогр. сведения, с.167). Во время написания дилогии дальнейшую его судьбу нельзя было увидеть и в страшном сне.
Лео Гельфанд (сын Паруса от другого брака) был руководителем советского посольства в Риме. В 1940 г. он получил приказ вернуться в Москву, но уехал вместе с семьей в США, где разбогател. Этот факт мог стать одним из эпизодов авантюрного романа, но И.Ильф до него не дожил.
Кроме этих двух сыновей у Парвуса было множество детей от его бесчисленных любовниц. В 2000 г. было опубликовано сообщение еще о двух сыновьях, один из которых (Александр) оказался в Кейптауне, а второй (Ганс) в США. Ганс воевал с фашистами и был награжден орденом. (А. Давидсон. «Эхо планеты» №43).
Ильф и (или) Петров могли быть знакомы с Е. Гнединым, возможно еще по Одессе. Могли познакомиться и в Москве через общих знакомых - одесситов.
Был момент, когда О. Бендер решил, было, расстаться с полученным миллионом. Он пришел на почту, там «по его просьбе чемодан зашили в мешок, написал на посылке «Народному комиссару финансов» и Остап сдал посылку в приемное окно (т.2 с.373).
«Когда Парвус умрет, Гнедин попросит командировку в Германию, после судебной волокиты получит солидное наследство и целиком, до последнего пфеннига, передаст советскому государству». (В. Кардин. « До и после катастрофы». Лехаим. Март 2004). Такое совпадение юмористического текста с реальностью встречается гораздо реже.
Бендер, правда, очень скоро исправил свою оплошность. Чемодан с миллионом снова оказался у него в руках.
Образ О. Бендера оказался столь обаятельным, что это отмечали и друзья писателей, и их враги. Это произошло потому, что, создавая его, авторы пародировали некоторые черты вполне симпатичных людей.
* * *
Что же мы знаем об Остапе Бендере, кроме того, что непосредственно связано с фабулой романов?
Остап, очевидно, тоже кончил гимназию. Авторы упоминают о латинских исключениях, выученных «Остапом в третьем классе частной гимназии Илиади» (т.2. с.200). Сохранились в его памяти и остатки немецкого языка. Бендер знает, что в пятом классе «до физики Краевича еще не дошли» (т.1. с.156). Ему известно, что «фанера лучший проводник звука» (т.1. с.162).
Остап то и дело поминает великих людей и литературных героев: Спиноза, Марк Аврелий - всего около двадцати наименований исторических деятелей и литературных героев.
В свои 19-20 лет он, вероятнее всего, играл на любительской сцене. «О, моя молодость! О, запах кулис! Сколько воспоминаний! Сколько таланта я показал в роли Гамлета!» (т.1. с.281). Очевидно, это был молодой человек из интеллигентной семьи.
Молодость, однако, кончилась быстро.
Потом Остап очутился в Миргороде «это было зимой в один из веселеньких промежутков между Махно и Тютюником в 19 году» (т.1. с.244). (Аллюзия на участие Гнедина в партизанском движении?).
Может быть в это время, как и Гнедин, будущий командор тоже был склонен к «романтическому восприятию, не слишком разбирался в хитросплетениях сиюминутных обстоятельств и связывал надежды с революционным преобразованием России»?
Но Остап вовремя сообразил, что у него «с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия». «Мне скучно строить социализм. Что я каменщик в фартуке белом…» - говорит Остап.
Последняя фраза Остапа в советских изданиях, начиная со второго, систематически изымалась. Она отсылала более или менее образованного читателя к стихотворению Брюсова:
Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты здесь строишь? Кому?
Эй, не мешай нам, Мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму…
Намек цензурой был понят. (См. Я.С. Лурье «В краю непуганых идиотов ». СПб. 2005 г с. 90).
Очевидно, Бендер понял, что строят в России, несколько раньше, чем законные дети Парвуса - если, как я предполагаю, в 1919 г. он еще пробовал бороться за советскую власть, то в 1922 г. он уже не желал с ней сотрудничать и как мелкий уголовник находился в Таганской тюрьме, (т.1. с.284). И с той поры научился уважать уголовный кодекс.
В отличие от Гнедина он не прошел пыток и не ожидал «высшей меры».
* * *
Стоя на днестровском льду, Бендер решил попрощаться, со страной, которая на его глазах превращалась в тюрьму. «Ну что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. Я частное лицо… Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы».
Через много лет драматург Е. Шварц в своей пьесе-сказке «Дракон» (1943 г.) вспомнит эту фразу. Генрих, сын бургомистра, прислуживавшего Дракону, будет оправдываться: «Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили». Ланцелот, освободивший от Дракона горожан, ответит ему: «Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?».
Дракон у Шварца есть символ тоталитарной системы, а бургомистр и его сын, конкретные ее представители - шестеренки тоталитарной машины, надсмотрщики в той самой тюрьме, которую отказывался строить О. Бендер.
Вернемся, однако, к «Золотому теленку».
Бендера ограбили румынские пограничники, и ему пришлось возвращаться на советский берег.
Не только «правоверные» критики, но и С.Я. Лурье, законно противопоставивший независимого авантюриста Бендера всевластию бюрократии, считал, что «роман кончается поражением Остапа, его капитуляцией» (там же с.93). Рассматривая вопрос о том, «кто же подлинный командор великолепной машины, «настоящей жизни», за бортом которой оставались Остап Бендер и его компаньоны? ... - Лурье пишет - Настоящее «ветчинное рыло» опиралось не на деньги, а на карьеру, оставаясь при этом неуязвимым и занимая почетное место в государственной командорской машине» (там же с.145).
* * *
«План третьего романа, задуманного Ильфом и Петровым еще в 1932 г. и начатого в 1933 г., явно не был связан с Остапом. Сюжет романа, для которого было придумано название «Подлец», лапидарно изложен Е. Петровым в неоконченной книге «Мой друг Ильф»: «Человек, который в капиталистическом мире был бы банкиром, делает карьеру в советских условиях»… «Эта основная тема так и не написанного романа «Подлец» имела глубокий социальный смысл. К 30-м годам фигура карьериста, представителя бюрократической системы, … становится главным объектом сатиры Ильфа и Петрова» (Я.С. Лурье. Там же, с.143, 227).
«- Как теперь нам писать? - сказал мне Ильф во время последнего
пребывания в Париже (1933 г.) - "Великие комбинаторы" изъяты из обращения. В
газетных фельетонах можно показывать самодуров-бюрократов, воров, подлецов.
Если есть фамилия и адрес - это "уродливое явление". А напишешь рассказ -
сразу загалдят: "Обобщаете, нетипическое явление, клевета..." (И. Эренбург «Люди, годы, жизнь». В 3 томах. М. 1990. т.2. с.13.
Замысел «Подлеца» относится, по-видимому, к середине 1932 года. 20 июня Ильф и Петров подписывают с художественным руководителем Красного театра Госнардома (Ленинград) В. Е. Вольфом договор на пьесу (комедию) под условным названием «Подлец», которую обещают закончить не позже 15 апреля 1933 года. Начиная с осени 1932 года и на протяжении большей части 1933 года журнал «30 дней» анонсирует роман «Подлец», но в печати роман так и не появился. В декабре 1933 года (то есть спустя полтора года после возникновения замысла) авторы все еще не расстались с мыслью о романе. («Вопросы литературы. №1. 2001. Е. Петров. Мой друг Ильф. Гл.21).
Можно только гадать, чем обосновано утверждение Якова Соломоновича. Концовка романа, пожалуй, говорит о другом.
В «Независимой газете» (26.02.2006) была помещена статья «Жизнь рядом с Бендером», в которой сообщалось, что «авторы, планировавшие третью книгу под рабочим названием «Подлец», Ильф и Петров отправляли Бендера на Соловки на трудовое перевоспитание, чтобы сделать из него настоящего строителя социализма. Этот сценарий им предложили тогдашние партийные идеологи. Однако авторы усмотрели в этом откровенную фальшь и отказались от такого сюжета». «Независимая газета» не приводит ссылки на источник, а сама по себе особого доверия у меня не вызывает.
Может быть, что герою «Подлеца», авторы хотели дать другое имя.
Но откуда нам известно, что в тексте дилогии он фигурирует под собственным именем? В первом романе Остап вынимает из кармана профсоюзную книжку на имя Конрада Карловича Михельсона и передает ее Ипполиту Матвеевичу (т.1. с.105). До введения в 1932 г. паспортной системы профсоюзная книжка являлась в городах наиболее распространенным удостоверением личности. Нет ничего невозможного в том, что Великий Комбинатор в такой же степени - Бендер, как и Воробьянинов - Михельсон.
* * *
Сделаем, однако, некоторое отступление.
На протяжении всей российской истории, за исключением короткого правления Керенского, а затем и Ельцина, никакая критика «Первого Лица» была невозможна.
Первоначально его символическим «заместителем» стал некий градоначальник.
Он явился главным объектом сатиры в гоголевском «Ревизоре». Существует предание, что, посмотрев эту комедию, император Николай I сказал: «Всем досталось, а мне больше всех». Даже если это его высказывание и не соответствует действительности, само существование такой легенды указывает на определенное понимание этой комедии широкими слоями публики.
Оттуда же и щедринские градоначальники из «Истории одного города» и «Города Градова» (А. Платонов. 1928 г.)
Когда советский секретарь горкома становится номенклатурой ЦК, символом власти становится управдом. Такая «конспиративная» символика устраивала и власть, пожалуй, даже в большей мере, чем сатириков. Поскольку реальная жизнь отнюдь не соответствовала политическим декларациям, проще всего было свалить вину за такое несоответствие на нижнее звено.
« Должность управдома - серьезнейшая, государственная должность. Она труднее, нежели должность директора пищевого треста.
Мало того, что управдом должен быть человек башковитый, он должен быть философом, психологом, проницателем. Каждого своего квартиранта управдом вот как должен знать!». Это из рассказа Зощенко «Веселая масленица», написанного в 1923 г.
Добавим, что в задачу управдомов входило и взаимодействие, говоря сегодняшним языком, с силовыми структурами - милицией и НКВД.
Такими же «проницателями» были и булгаковских управдомы Швондер («Собачье сердце» 1925 г.) и Иван Васильевич Бунша, заброшенный машиной времени в XVI век, и там принятый за царя Ивана Грозного. («Иван Васильевич меняет профессию» 1935 г.).
Вспомним последнюю декларацию Остапа Бендера: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы».
* * *
Попробую представить себе дальнейшее развитие событий в третьем романе.
В 1927 г., еще до того, как Бендер появился на страницах «Двенадцати стульев», судьба забросила его в Курск. Там в землеустроительно-мелиоративном техникуме он раздобыл диплом об окончании этого техникума и трудовую книжку землеустроителя, выписанные на имя некоего Леонида Б*. В том же техникуме Остап прихватил и астролябию, которую он, очутившись в Старгороде, продал за три рубля (1. с.56)...
Все эти бумажки «с круглыми сиреневыми печатями» он хранил в акушерском саквояже вместе с четырьмя колодами карт с одинаковыми рубашками, фуражкой с гербом города Киева и многими другими столь же полезными вещами (т.2. с.71).
Отправляясь в Румынию, Бендер оставил свой саквояж у Козлевича. Предназначался он для Шуры Балаганова, когда тот выйдет из тюрьмы. Оказалось, что самому Бендеру все это потребовалось раньше.
После того, как Воробьянинов полоснул его бритвой по горлу, в 1928 г. Остап попадает на Урал, где некоторое время работает землеустроителем и женится. Однако мысль о богатстве не дает ему покоя и он, оставив беременную жену, отправляется в Арбатов, где представляется сыном не Парвуса, а лейтенанта Шмидта. Далее начинается сюжет «Золотого теленка».
После стычки с румынскими пограничниками «на советский берег вышел странный
человек без шапки и в одном сапоге. Разжав руку, Бендер увидел на ладони плоскую медную пуговицу, завиток чьих-то твердых черных волос и чудом сохранившийся в битве орден Золотого Руна» (т. 2. с. 386). Кое-как он добрался до Одессы.
Сначала Остап появился в одной из писательских организаций, на костыле, с перевязанной ногой (вместо потерянного ботинка он использовал собственную рубашку).
Он заявил, что он двоюродный брат Шолохова, возвращается из румынского плена, но по дороге его обокрали. Секретарша пошла к начальству и вышла оттуда с сообщением, что организация не имеет средств на пособия двоюродным братьям писателей. Двоюродный брат мягко сказал: «Да ведь Миша вам все вернет!», и в доказательство показал пуговицу от румынского мундира с гербом королевской Румынии (Мишин подарок). Секретарша снова ушла и вернулась с суммой, достаточной для покупки пары ношеных ботинок и еще кое-чего (т. 5. с. 218).
Затем в одесских учреждениях стал появляться скромно одетый человек. «Он скромно подходил к столам и молча клал перед служащими большой разграфленный лист бумаги, озаглавленный «Ведомость сборов на …». Занятый служака поднимает свою загруженную голову и, привыкший к взносам в многочисленные филантропические организации, быстро спрашивает: «Сколько?». «Двадцать копеек» - отвечал скромно одетый человек. Служака вручает монету, но его просят расписаться. Затем гражданин с ведомостью шел к другому столу. Обойдя одно учреждение, Остап отправлялся в другое» (т.5. с.115).
Подзаработав, таким образом, он даже смог съездить к Козлевичу и забрать у него свой саквояж.
Гуляя по различным учреждениям, Остап, кроме некоторой суммы денег, получил возможность завести и кое-какие знакомства.
В результате, когда в Одессе построили большой и красивый дом, с современными удобствами Бендер устроился туда управдомом. В его трудовой книжке появилась новая запись.
«Когда последний грузовик вывез со двора последний строительный мусор, в здание вошел управдом. Вошел и тотчас же заколотил грязными досками широкие стеклянные подъезды и приклеил тестом объявления, на которых огромными лиловыми буквами было выведено: «Подъезд закрыт. Ход со двора».
Чувствовалась в начертании этих мрачных каракулей старательность идиота, пишущего, высунув толстый язык и подперев кулаком голову» (т. 3. с.330).
Но чувства эти были обманчивы. Б* демонстрировал своим подопечным - кто в доме хозяин, а те, как это не странно, все воспринимали, как должное, и чувствовали себя зависимыми от его решительности. А подопечными были не столько «рабочие и крестьяне», сколько чиновники да «подпольные» миллионеры, типа Корейко.
Наш герой удачно продал подпольному миллионеру орден Золотого Руна, а с помощью чиновников Б* удалось стать кандидатом ВКП (б).
Но случилось непредвиденное… На доме, как положено, был укреплен пожарный щит, окрашенный в цвет государственного флага. На нем были размещены «огнетушители, ломы, багры, топоры, ведра. Рядом со щитом находился ящик с песком и лопатами, а также бочка с водой 200-250 л».
Однажды, обходя свои владения, управдом увидел, что багра на щите нет. Побегав несколько дней по инстанциям, написав несколько заявлений по поводу «наличия отсутствия пожарного инструмента», он, наконец, этот багор получил, и порядок был восстановлен. Но через день багор снова украли.
Б* на этот раз по инстанциям не пошел. Купил новый багор на собственные деньги, выкрасил его в красный цвет и для надежности прибил его к пожарному щиту несколькими пятидюймовыми гвоздями.
А потом во дворе появилась пожарная, вернее, противопожарная инспекция. Поначалу все было хорошо, но, подойдя к щиту кто-то обратил внимания на не закрашенные шляпки гвоздей. Прозвучало слово «вредительство».
Пока комиссия готовила свой отчет, Остап (теперь уже Леонид) успел уволиться по собственному желанию, получить на руки не только трудовую книжку, но и учетную кандидатскую карточку, собрать свой саквояж, взять билет и вскочить в поезд.
Он возвращался к своей супруге и дочери на Урал.
В 1931 г. он вступает в партию и устраивается замом председателя райисполкома, а потом и первым замом начальника областного земотдела.
В тридцатые годы Леонид Б* вечерами учится в институте по рабочей специальности, днем работает на заводе, одновременно ведет партийную работу. Два года, 1935-1936 он проходит службу в армии как младший командир, потом возвращается и руководит техникумом.
В 1937 году, когда из партии вычищают троцкистов и других вредителей, Б* переводится на партийную работу и к началу войны становится секретарем обкома партии. В эти годы он работает под непосредственным руководством Н. Хрущева
Самым известным военным эпизодом биографии Леонида Б* является высадка с десантом в составе подразделений 18-й армии в районе Новороссийска и удержание стратегически важного плацдарма, получившего в последствии названия «Малая земля».
Читатель уже, конечно догадался, что с некоторого момента речь начинает идти о Леониде Ильиче Брежневе. (Часть материала можно прочесть в БСЭ т. 4 с.39. Выделенное курсивом взято мной из Интернета: http://www.rustrana.ru/print.php?nid=1142 ).
Продолжу цитирование: В личной жизни, до своей болезни Леонид Ильич Брежнев был веселым и жизнерадостным человеком. (Выделено в тексте). Он любил обильные застолья, охотился на крупную дичь в специальных правительственных угодьях, коллекционировал лучшие автомобили разных стран и любил сам их водить на огромной скорости. (Вспомнил-таки «Антилопу- Гну»).
Леонид Ильич Брежнев имел сына и дочь. Юрий Леонидович работал заместителем министра внешней торговли, Галина Леонидовна, была экспрессивной натурой, вышла замуж за будущего заместителя министра внутренних дел Ю. Чурбанова. Коррупция в этот момент была уже так сильна, что и глава МВД и высокопоставленная чета оказались замешанными в афере, после которой картины из государственных музеев, бриллианты из Гохрана оказались в их личных квартирах.
Вот где, в конце концов, оказались сокровища мадам Петуховой!!! 25.05.2008.
Это и другие статьи и эссе Ронкина можно прочитать его на сайте http://ronkin.da.ru