«Где наш Валленберг?»
Анастасия ДОЛГОШЕВА
Мир в этом году отмечает столетие со дня рождения Рауля Валленберга, шведского дипломата, спасшего в 1944-м в Будапеште тысячи евреев. Правда, мир осведомлен о нем, мягко говоря, похуже, чем о немецком промышленнике Шиндлере. О Валленберге тоже сняты художественные фильмы, но куда им до голливудского ликбеза Спилберга - его оскароносного «Списка Шиндлера».
В Петербурге дату тоже отмечали, хотя наш город, кажется, имеет только то отношение к Валленбергу, что мы - Россия, в которой он сгинул.
Гуд гай
Почтовые марки с портретом Валленберга не появлялись долго - семья считала: выпустить марку - признать, что он мертв. Теперь марки, конечно, выпускают: понятно, что его уже нет среди живых, даже если он не погиб тогда, в 1947-м на Лубянке - 34-летним.
Когда о нем говорят, непременно подчеркнут: не был похож на героя. Слово «герой» ему не шло чисто стилистически: какой герой, если он - из банкиров? Из богачей Валленбергов, влиятельнейшей семьи. Ну да, там было и образование, и воспитание, и разговоры о чести. Но, извините, не до такой же степени, чтобы в 1944-м ехать в Будапешт спасать тамошних евреев? Что они ему?
От своего бизнес-партнера он знал, что творится в Венгрии: евреям не позволялось показываться на улицах больше, чем на час-два, снимать деньги со своих счетов. И, как говорится, многое другое. «Многое другое» - это, в частности, меры, которые привели 450 тысяч венгерских евреев в газовые камеры. Знал - ну да мало ли кто из образованных, влиятельных и честных знал то же самое и закрывал на это глаза.
- Был ли Валленберг евреем? На одну шестнадцатую. Но говорил, что «наполовину». Сами понимаете, это звучит весомее, чем «на одну шестнадцатую», - выступал в Университете им. Герцена на семинаре, организованном шведским генконсульством, Бенгт Янгфельдт, автор последней на сегодня биографии Валленберга (мастерски владеет русским языком - мастерство оттачивал и работая в наших архивах).
Какой там герой - просто славный парень, «гуд гай», как говорят американцы. До войны он учился в США на архитектора, а заодно, по планам деда (отец умер в 23 года, не дожив до рождения Рауля), должен был проникнуться полезной для бизнеса американской непредубежденностью.
Миссия: выполнима
В 1944 году 32-летний Валленберг оказался в шведском дипломатическом представительстве в Будапеште с миссией, прямо скажем, оригинальной. Спасать венгерских евреев. Оригинальность была и в том, что миссию сформулировала и финансировала не Швеция, которая платила секретарю Валленбергу только зарплату, а США - попросившие нейтральные страны усилить диппредставительства в Венгрии.
Неординарную задачу Рауль Валленберг и решал соответственно. Чего только не вытворял, причем не особо утруждая себя совещаниями со шведским начальством. Затеял раздавать жителям Будапешта охранные шведские паспорта, фактически наделяя их гражданством другой страны. Паспорта были еще те: сине-желтые какие-то, посередине шведский герб, туча подписей и печатей («Знал слабость немецкой и венгерской бюрократии к броской символике», - поясняют исследователи). Вообще-то таких паспортов в природе не водилось. Но, подумать только, действовало! Полиция не решалась трогать «шведских граждан, ожидавших репатриации».
Потом - какая наглость - за охранные паспорта Валленберг выдавал бумаги, на которых гордо красовалась только его собственная подпись. И тоже действовало. Пока к концу войны не разгулялась пронемецкая национал-социалистическая партия «Скрещенных стрел», в хвосте которой бултыхались обычные бандиты. Этим ребятам ничего не стоило пристрелить человека, даже если бы шведское гражданство у него было написано на лбу.
Действовал он не героически и даже некрасиво как-то. Одних высокопоставленных фашистов шантажировал, другим угрожал, третьим давал взятки, четвертым виртуозно вешал на уши лапшу.
Как нацисты спускали Валленбергу эти художества - непонятно.
Вот именно. Советскому руководству, очевидно, это тоже было непонятно. После того как в январе 1945-го советские войска вошли в Будапешт, Валленберг, по разным версиям, то ли сам явился к военачальникам Красной армии, то ли был схвачен.
В любом случае шведская сторона получила информацию, что Валленберг у Советов. Но был конец войны, сумасшествие и неразбериха, люди то исчезали, то появлялись... Когда после войны шведская сторона задала стороне советской вопрос: «Где наш Валленберг?», в ответ получила: «Не у нас».
Скорее жив, чем мертв
У нас он был, у нас. В Лефортове и на Лубянке.
Сами шведы называют свои действия по делу Валленберга «дипломатической неудачей». Рассказывает Свен Хирдман (был послом в России с 1994-го по 2004 год; очень глубоко занимался делом Валленберга):
- В июне 1946 года у одного шведского дипломата, покидающего СССР, была уникальная возможность спросить о Валленберге у самого Сталина. Но спросил он очень странно.
Странность вот в чем. Дипломат спросил так, что подразумевалось: Валленберг погиб, это ясно, но хотелось бы знать подробности. То есть для родины он был мертв, хотя тогда был еще жив.
Москва, впрочем, отрицала причастность к Валленбергу - что к живому, что к мертвому. Даже когда в начале 1950-х стали появляться свидетельства бывших иностранных военнопленных, возвращавшихся из Советского Союза домой: Валленберга видели.
Все изменилось в 1957-м. На очередной запрос Швеции в ответе Москвы сообщалось: 17.07.1947 г. заключенный Валленберг скончался в камере.
Будто бы инфаркт. Но теперь шведская сторона отказывалась верить тому, что Валленберга нет.
- Напрасно не верили, - осуждает Свен Хирдман. - Советские дипломаты не всегда говорили правду, но и не всегда говорили неправду. Обычно что-то посередине.
Г-н Хирдман был молодым атташе, когда в 1964 году присутствовал при встрече Хрущева, прибывшего в Швецию. Опять вопрос: «Где наш Валленберг?». Никита Сергеевич был раздражен: вы с одним человеком носитесь - у нас 27 миллионов погибли.
- Осенью 1978 года мне сообщили, что один поляк, бывший когда-то советским военнопленным, утверждает, будто видел Валленберга во Владимирской тюрьме, - продолжает Хирдман.
Видел после официально сообщенной даты смерти. Причем это было не единственное свидетельство. Имелась информация и о том, что Валленберга держат в сумасшедшем доме.
Позже станет известно, что версия поляка - скорее всего, акция ЦРУ: Штаты рассчитывали с помощью «дела Валленберга» ужесточить на международном уровне отношение к СССР. Швеция, впрочем, такой подмоге со стороны не радовалась.
- Мы не хотели, чтобы другие государства вмешивались в наши дела. Думали, что справимся сами. Мы не справились, - говорит Свен Хирдман.
Как бы то ни было, Валленберг стал персоной международного масштаба. Штаты присвоили ему звание почетного гражданина - второму иностранцу после Черчилля. Потом почетным гражданством его наделили Канада, Израиль. В Израиле он вошел в число «праведников мира» - не евреев, спасавших евреев.
Но ясности в деле не прибавилось. Даже когда в 1989 году Москва передала родным Валленберга его паспорт и записную книжку. Даже когда отчиталась рабочая группа, совместная российско-шведская, созданная в 2001 году для выяснения участи Валленберга. После того отчета Швеция и дала оценку своим действиям: «дипломатическая неудача».
Дело Валленберга так и остается незакрытым.
Делать, что не просят
К загадке, почему Швеция так вяло искала своего гражданина в первые годы после его исчезновения, прибавляется еще одна: почему Валленберга не искали Валленберги? Фактически хлопотали только его мать, сестра и брат. Могучий клан был пассивен - притом что имел влияние и ресурсы. Профессор Янгфельдт, первым получивший доступ к семейным архивам Валленбергов, констатирует:
- Задавать эти вопросы страшно. Потому что ответы могут оказаться еще страшнее.
Не исчезни Валленберг, он по меньшей мере вошел бы в правление банка, а то и возглавил его.
На том семинаре в Университете им. Герцена дипломаты Швеции, США, Венгрии и Израиля рассуждали - почему до сих пор не дает покоя имя Валленберга.
В Венгрии, чьих граждан этот швед спасал, его имя постарались надолго забыть. Генконсул Венгрии Иштван Хорват говорит, что книгу о Валленберге, непонятно как вышедшую в Венгрии в 1947 году, разрешили переиздать только в 1980-е.
Заместитель генконсула Израиля Даниэль Агранов размышлял: многие дипломаты в годы войны могли бы делать то же, что и Валленберг. Но так поступали единицы - португальский консул в Бордо, посол Бразилии в Париже... Как правило, это была «инициатива на местах», и нередко наказуемая - инициаторам доставалось от своих же начальников.
- Государственная система работает только прямо, без шагов вправо-влево, - говорит Даниэль Агранов. - Только уникальный человек мог уклониться от этой линии и делать то, о чем система не просила. Дипломат всегда мог сказать: ну да, в такой-то стране идет резня, но что я могу поделать - я связан задачами, которые ставит передо мной пославшее меня государство. Но после Валленберга у нас, дипломатов, больше нет подобных самооправданий.
- Я когда-то прочитал немецкую книгу, поразившую меня своим названием, «Банальность зла», - рассказывает генконсул США Брюс Тернер. - Действительно, монстров вроде Гитлера - единицы, но чтобы зло свершилось, должны быть другие люди, необязательно плохие. Они выполняют приказы или просто им не противятся. История Валленберга - это история человека, который остановил зло. Он оказался в нужный момент в нужном месте, когда должен был сделать выбор - и сделал его правильно.
Бендт Янгфельдт рассказывает, что перед поездкой в Будапешт Валленберг написал сестре: у каждого человека своя цена; наступит момент - и обычный человек может стать преступником, и наоборот, он может совершить героический поступок.
- Каждый из нас не знает, как поступил бы на его месте, - говорит профессор. - Но сама мысль о том, что мы могли бы поступить, как он, - обнадеживает.
http://www.spbvedomosti.ru/article.htm?id=10292888@SV_Articles
Мир в этом году отмечает столетие со дня рождения Рауля Валленберга, шведского дипломата, спасшего в 1944-м в Будапеште тысячи евреев. Правда, мир осведомлен о нем, мягко говоря, похуже, чем о немецком промышленнике Шиндлере. О Валленберге тоже сняты художественные фильмы, но куда им до голливудского ликбеза Спилберга - его оскароносного «Списка Шиндлера».
В Петербурге дату тоже отмечали, хотя наш город, кажется, имеет только то отношение к Валленбергу, что мы - Россия, в которой он сгинул.
Гуд гай
Почтовые марки с портретом Валленберга не появлялись долго - семья считала: выпустить марку - признать, что он мертв. Теперь марки, конечно, выпускают: понятно, что его уже нет среди живых, даже если он не погиб тогда, в 1947-м на Лубянке - 34-летним.
Когда о нем говорят, непременно подчеркнут: не был похож на героя. Слово «герой» ему не шло чисто стилистически: какой герой, если он - из банкиров? Из богачей Валленбергов, влиятельнейшей семьи. Ну да, там было и образование, и воспитание, и разговоры о чести. Но, извините, не до такой же степени, чтобы в 1944-м ехать в Будапешт спасать тамошних евреев? Что они ему?
От своего бизнес-партнера он знал, что творится в Венгрии: евреям не позволялось показываться на улицах больше, чем на час-два, снимать деньги со своих счетов. И, как говорится, многое другое. «Многое другое» - это, в частности, меры, которые привели 450 тысяч венгерских евреев в газовые камеры. Знал - ну да мало ли кто из образованных, влиятельных и честных знал то же самое и закрывал на это глаза.
- Был ли Валленберг евреем? На одну шестнадцатую. Но говорил, что «наполовину». Сами понимаете, это звучит весомее, чем «на одну шестнадцатую», - выступал в Университете им. Герцена на семинаре, организованном шведским генконсульством, Бенгт Янгфельдт, автор последней на сегодня биографии Валленберга (мастерски владеет русским языком - мастерство оттачивал и работая в наших архивах).
Какой там герой - просто славный парень, «гуд гай», как говорят американцы. До войны он учился в США на архитектора, а заодно, по планам деда (отец умер в 23 года, не дожив до рождения Рауля), должен был проникнуться полезной для бизнеса американской непредубежденностью.
Миссия: выполнима
В 1944 году 32-летний Валленберг оказался в шведском дипломатическом представительстве в Будапеште с миссией, прямо скажем, оригинальной. Спасать венгерских евреев. Оригинальность была и в том, что миссию сформулировала и финансировала не Швеция, которая платила секретарю Валленбергу только зарплату, а США - попросившие нейтральные страны усилить диппредставительства в Венгрии.
Неординарную задачу Рауль Валленберг и решал соответственно. Чего только не вытворял, причем не особо утруждая себя совещаниями со шведским начальством. Затеял раздавать жителям Будапешта охранные шведские паспорта, фактически наделяя их гражданством другой страны. Паспорта были еще те: сине-желтые какие-то, посередине шведский герб, туча подписей и печатей («Знал слабость немецкой и венгерской бюрократии к броской символике», - поясняют исследователи). Вообще-то таких паспортов в природе не водилось. Но, подумать только, действовало! Полиция не решалась трогать «шведских граждан, ожидавших репатриации».
Потом - какая наглость - за охранные паспорта Валленберг выдавал бумаги, на которых гордо красовалась только его собственная подпись. И тоже действовало. Пока к концу войны не разгулялась пронемецкая национал-социалистическая партия «Скрещенных стрел», в хвосте которой бултыхались обычные бандиты. Этим ребятам ничего не стоило пристрелить человека, даже если бы шведское гражданство у него было написано на лбу.
Действовал он не героически и даже некрасиво как-то. Одних высокопоставленных фашистов шантажировал, другим угрожал, третьим давал взятки, четвертым виртуозно вешал на уши лапшу.
Как нацисты спускали Валленбергу эти художества - непонятно.
Вот именно. Советскому руководству, очевидно, это тоже было непонятно. После того как в январе 1945-го советские войска вошли в Будапешт, Валленберг, по разным версиям, то ли сам явился к военачальникам Красной армии, то ли был схвачен.
В любом случае шведская сторона получила информацию, что Валленберг у Советов. Но был конец войны, сумасшествие и неразбериха, люди то исчезали, то появлялись... Когда после войны шведская сторона задала стороне советской вопрос: «Где наш Валленберг?», в ответ получила: «Не у нас».
Скорее жив, чем мертв
У нас он был, у нас. В Лефортове и на Лубянке.
Сами шведы называют свои действия по делу Валленберга «дипломатической неудачей». Рассказывает Свен Хирдман (был послом в России с 1994-го по 2004 год; очень глубоко занимался делом Валленберга):
- В июне 1946 года у одного шведского дипломата, покидающего СССР, была уникальная возможность спросить о Валленберге у самого Сталина. Но спросил он очень странно.
Странность вот в чем. Дипломат спросил так, что подразумевалось: Валленберг погиб, это ясно, но хотелось бы знать подробности. То есть для родины он был мертв, хотя тогда был еще жив.
Москва, впрочем, отрицала причастность к Валленбергу - что к живому, что к мертвому. Даже когда в начале 1950-х стали появляться свидетельства бывших иностранных военнопленных, возвращавшихся из Советского Союза домой: Валленберга видели.
Все изменилось в 1957-м. На очередной запрос Швеции в ответе Москвы сообщалось: 17.07.1947 г. заключенный Валленберг скончался в камере.
Будто бы инфаркт. Но теперь шведская сторона отказывалась верить тому, что Валленберга нет.
- Напрасно не верили, - осуждает Свен Хирдман. - Советские дипломаты не всегда говорили правду, но и не всегда говорили неправду. Обычно что-то посередине.
Г-н Хирдман был молодым атташе, когда в 1964 году присутствовал при встрече Хрущева, прибывшего в Швецию. Опять вопрос: «Где наш Валленберг?». Никита Сергеевич был раздражен: вы с одним человеком носитесь - у нас 27 миллионов погибли.
- Осенью 1978 года мне сообщили, что один поляк, бывший когда-то советским военнопленным, утверждает, будто видел Валленберга во Владимирской тюрьме, - продолжает Хирдман.
Видел после официально сообщенной даты смерти. Причем это было не единственное свидетельство. Имелась информация и о том, что Валленберга держат в сумасшедшем доме.
Позже станет известно, что версия поляка - скорее всего, акция ЦРУ: Штаты рассчитывали с помощью «дела Валленберга» ужесточить на международном уровне отношение к СССР. Швеция, впрочем, такой подмоге со стороны не радовалась.
- Мы не хотели, чтобы другие государства вмешивались в наши дела. Думали, что справимся сами. Мы не справились, - говорит Свен Хирдман.
Как бы то ни было, Валленберг стал персоной международного масштаба. Штаты присвоили ему звание почетного гражданина - второму иностранцу после Черчилля. Потом почетным гражданством его наделили Канада, Израиль. В Израиле он вошел в число «праведников мира» - не евреев, спасавших евреев.
Но ясности в деле не прибавилось. Даже когда в 1989 году Москва передала родным Валленберга его паспорт и записную книжку. Даже когда отчиталась рабочая группа, совместная российско-шведская, созданная в 2001 году для выяснения участи Валленберга. После того отчета Швеция и дала оценку своим действиям: «дипломатическая неудача».
Дело Валленберга так и остается незакрытым.
Делать, что не просят
К загадке, почему Швеция так вяло искала своего гражданина в первые годы после его исчезновения, прибавляется еще одна: почему Валленберга не искали Валленберги? Фактически хлопотали только его мать, сестра и брат. Могучий клан был пассивен - притом что имел влияние и ресурсы. Профессор Янгфельдт, первым получивший доступ к семейным архивам Валленбергов, констатирует:
- Задавать эти вопросы страшно. Потому что ответы могут оказаться еще страшнее.
Не исчезни Валленберг, он по меньшей мере вошел бы в правление банка, а то и возглавил его.
На том семинаре в Университете им. Герцена дипломаты Швеции, США, Венгрии и Израиля рассуждали - почему до сих пор не дает покоя имя Валленберга.
В Венгрии, чьих граждан этот швед спасал, его имя постарались надолго забыть. Генконсул Венгрии Иштван Хорват говорит, что книгу о Валленберге, непонятно как вышедшую в Венгрии в 1947 году, разрешили переиздать только в 1980-е.
Заместитель генконсула Израиля Даниэль Агранов размышлял: многие дипломаты в годы войны могли бы делать то же, что и Валленберг. Но так поступали единицы - португальский консул в Бордо, посол Бразилии в Париже... Как правило, это была «инициатива на местах», и нередко наказуемая - инициаторам доставалось от своих же начальников.
- Государственная система работает только прямо, без шагов вправо-влево, - говорит Даниэль Агранов. - Только уникальный человек мог уклониться от этой линии и делать то, о чем система не просила. Дипломат всегда мог сказать: ну да, в такой-то стране идет резня, но что я могу поделать - я связан задачами, которые ставит передо мной пославшее меня государство. Но после Валленберга у нас, дипломатов, больше нет подобных самооправданий.
- Я когда-то прочитал немецкую книгу, поразившую меня своим названием, «Банальность зла», - рассказывает генконсул США Брюс Тернер. - Действительно, монстров вроде Гитлера - единицы, но чтобы зло свершилось, должны быть другие люди, необязательно плохие. Они выполняют приказы или просто им не противятся. История Валленберга - это история человека, который остановил зло. Он оказался в нужный момент в нужном месте, когда должен был сделать выбор - и сделал его правильно.
Бендт Янгфельдт рассказывает, что перед поездкой в Будапешт Валленберг написал сестре: у каждого человека своя цена; наступит момент - и обычный человек может стать преступником, и наоборот, он может совершить героический поступок.
- Каждый из нас не знает, как поступил бы на его месте, - говорит профессор. - Но сама мысль о том, что мы могли бы поступить, как он, - обнадеживает.
http://www.spbvedomosti.ru/article.htm?id=10292888@SV_Articles