... и когда кажется, что все пространство, неограниченное
ничем, выходящее за пределы вселенной, вдруг сжимается до объемов одной только
комнаты и высасывает из нее весь кислород, когда время теряет свое константообразное
свойство и разжимается, когда неприкаянность и маята скручивают тело в тонкий,
плотный жгут - внутри срабатывает тайная пружина. Она прицеливается и выталкивает
в иную реальность.
…Я смотрю кино
последние дни тоннами. В основном мелодрамы и комедии, иногда героические
драмы, но только обязательно с сильными мужественными мужчинами, которые
достойны того, чтобы каждый день готовить им борщ...
... и нереальность кино - восторгает. Как хочется все это применить к себе,
научиться, взять на карандаш, записать все в "дурацкий"
блокнотик для напоминалок и повесить его на шею, чтобы дельные советы всегда
были под рукой. Вот знакомство. Как они находят друг друга? Она - такая
трогательная и неловкая - рассыпает пачку бумаг, а он - джентльмен и все такое
- бросается подбирать. И тут их глаза встречаются. Или она, для пущей
надежности, сталкивается с ним лбом, или как вариант, поскальзывается или
попадает под его машину, и тогда в ее палате, когда она приходит в себя, оказывается
здоровенный пятисотдолларовый букет цветов. И дальше - сценаристы опускают
первые несколько дней - они встречаются в кафе, он провожает ее до дома, к
двери которого обязательно надо подняться по семиступенчатой лестнице. Она поднимается
по ним, он стоит в низу и смотрит на нее, но потом, черт, как она могла забыть-то,
она оборачивается, сбегает к нему, и... ну понятно.
… и у них случаются диалоги. Господи, какие же они честные,
как они умеют говорить, не в смысле "строить фразы", а именно
"говорить". Один говорит полунамеком, а другой - понимает, и отвечает
так, что аж мурашки по спине, как это правильно и только так и не
иначе. Сколько книг по психологии было перештудированно в ночи, когда
писались эти диалоги!
...и потом у них начинаются проблемы. Ну, такие проблемы… Он не рассказывает
ей, что не разорвал до конца отношения с предыдущей, она узнает и теперь больше
не может ему доверять. Или он не сообщил ей, что на самом деле он страшно богат
и теперь она, разумеется, осознает, что больше не может ему доверять. Или он не
предупредил ее, что у него двое детей и он забыл купить им рождественские
подарки, и теперь она, как бы ни старалась, не может ему больше доверять. Или
он не хочет рассказывать ей страшную тайну из своего детства и поэтому, она
больше не может ему доверять.
...и это становится достаточным для нее поводом, чтобы молча,
напрягши мышцы вдоль позвоночника и трогательно изогнув шею уйти вниз по улице. Или
она выбегает из кафе под дождь и вода размывает тушь по ее лицу, что позволяет
специалистам по спецэффектам сэкономить на глицерине. Или она впрыгивает в, как-будто специально, оказавшееся поблизости такси, произнеся на прощание
трогательную, но очень мудрую фразу. Такую, на которую скорее способны сорокапятилетние сценаристы, чем двадцативосьмилетние блондинки. Но она ее
произносит, потому, что любовь дала ей такую мудрость в ее возрасте, что дай
Бог каждому. И он все понимает и конечно не бежит за ней, зачем, ведь она
больше не может ему доверять.
…и вот он - уже в другом городе, сидит на совещании и думает
о ней, в рапиде прокручиваются уже виденные кадры знакомства и первого поцелуя
и обязательно кадры бега с легкими подскоками по самой кромке прибоя, и белая
рубашка и шарф - очень похожи на крылья. Или он - в поезде подземки и в
отражениях стекол ему мерещится ее лицо. Или он едет в машине с личным шофером,
а на лице такое выражение, что у зрителя никакого сомнения - он точно думает о
ней.
... И вот однажды в его пустой, вымытой до скрипа квартире раздается стук в
дверь. Звонков в мире кино не бывает, там в дверь только стучат. Потому,
что это же судьба, а ей не к лицу электрические трели. И вот он с тем самым
выражением на лице, с которым только что думал у окна своего кабинета,
открывает дверь. Камера. Поворот и там она.
... И они оба как-то так всё понимают в этот момент. Так всё понимают оба. И он
и она. Он, наверное, понимает чего ей стоил этот поступок и какой он был осел,
и как она страдала и, вообще, какая она самая лучшая в мире. А она видит, как
он изменился и как все переосмыслил и как навсегда стал другим, таким, каким
должен быть человек, которому она может доверять. И дальше следует такой диалог
и такой поцелуй, что просто неловко делается и хочется тут же повторить все это
в жизни. Потому, что ведь если у них так получается, то и у меня тоже!
…Но тут начинаются титры и они все портят. И уже не известно, что нужно сказать после этого поцелуя и как себя вести! Ведь нужна же
инструкция о том, как преодолеть первые два часа неловкости. И что делать с осознанием, что
вот, блин, опять все по новой. И что делать в третий час после обоюдного
подвига сближения, когда нереальность разглаживает последний круг на своей поверхности и превращается в обыденность. А
дальше-то там начинается целая жизнь! Но этого в кино уже нет. Герой, правда,
может погибнуть, и тогда героиня находит следующего, которому не сможет
доверять, пока не уедет от него под дождем в такси и не постучит через пару
дней в его дверь. Или гибнет героиня, а герой находит другую, которой сразу не
расскажет о предыдущей любви, чтобы и она могла понять, что больше не может ему
доверять.
... и тогда реальность опять расширяется до масштабов вселенной, производит
большой взрыв и в комнате снова становится не продохнуть от того, что время
разбухло и заняло собой все пространство.