Ретро-пост от 23.11.2009. Критика.
Сегодня в очередной раз хочу порассуждать о том, в чем почти не разбираюсь - о литературе. То есть, о такой серьезной вещи как литературная критика.
Раньше критика была уважаемым делом. Критиков знали и ценили почти как писателей. Да что там! Не просто как писателей, а даже выше. Потому что вполне естественным считалось, что если ты рассуждаешь о каком-то произведении (картине, мелодии), то ты обладаешь в этой области знаниями равными автору, а то и выше его. Это вполне понятно, чтобы учить чему-то, надо знать больше ученика, иначе учитель и ученик вполне естественно поменяются местами. Раньше критиков можно было пересчитать по пальцам. Их знали, выход их статей был столь же ожидаем, как и выход рецензируемых ими произведений. Каким стилем они обладали! Как владели русским языком! Сборники критических статей и по сей день изучаются в школе.
А сейчас я часто слышу, что теперь критика уже не та. Что нет больше светочей критической мысли, что погас маяк просвещенного мышления, светивший нам через литературную бездарь. А все заменили тысячи интернет-хомячков, пишущих в своих дняфках отзывы на книги\фильмы\песни по принципу «нравится - ня, не нравится - говно». Обычно аргументация этим и исчерпывается. Знакомо? Мне тоже. Разберем поэтапно историю сложившейся ситуации и выясним, так ли это.
Скажем, раньше. Чтобы писать критические статьи (будем брать Золотой век литературы) надо было что? Скажете хорошо писать и обладать литературным вкусом? А вот хрен. Первое и основное - нужно было положение в обществе. Читай - дворянство, на худой конец земское или хотя бы принадлежность к духовенству. То есть, в любом случае, не к «подлому сословию» принадлежать. Ты сын любого обнищавшего князька или барончика - и для тебя открыты инструменты вертикальной мобильности.
Лирическое отступление. Любопытно, что три столпа отечественной критики - Добролюбов, Чернышевский и Белинский родились в семье священнослужителей. То есть изначально, в детстве, уже имели доступ к обучению чтению и письму, и в дальнейшем к книгам.
Вот и получалось, что только фамилия твоего отца уже дает тебе право на обучение в гимназии и в дальнейшем в университете. Доступ к знаниям и литературе (как минимум надо просто уметь читать, что для недворян было редкостью), а значит к возможности развиваться дальше. Разумеется, это всего лишь стартовая ступень, и обладание образованием мало что значит в деле становления писателя. Мало ли болванов было в гимназиях и университетах. Но именно она и отсекала огромную, подавляюще большую часть населения, от мира литературы. Напомню, кстати, что дворян было в России того времени всего 3 % от общего числа населения. А вот здесь уже начинает сказывается жестокая теория вероятности. Вот представьте, какова вероятность того, что из этих жалких трех процентов хоть кто-то будет обладать литературным даром? А из этой небольшой доли, обладающих литературной способностью, кто-то еще должен быть поставлен в условия и иметь желание, чтобы писать критические статьи. Чувствуете? Процент людей, потенциально способных стать критиками, исчезающее мал.
Хотелось бы особо отметить - критик и писатель, при общем наличии литературного таланта, все-таки различаются. Их стиль мышления отличен друг от друга. Критик должен видеть глубже читателя. А иногда и глубже самого автора. Как психолог, из вроде бы несвязных фактов и мыслей человека, должен уметь получить ясную картину проблемы, так и критик из вроде бы обычных слов и предложений умеет вычленять суть, может даже отличную от той, которую автор хотел вложить в произведение.
Вот и выходит, что литературный критик того времени - штучный, можно сказать, товар. Совпало так, что он родился в дворянской семье, получил образование, и на ранних курсах университета пописывая обычные для того времени стишки, понял, что может нечто большее - только тогда есть шанс, что русскую критическую литературу ждет знакомство с новым именем.
Надеюсь, моя мысль понятна?
Так вот, а теперь глянем на современную картину. Одно из завоеваний октября - всеобщая грамотность - подарила всем и каждому возможность писать и читать. Уроки литературы, с примерами классических произведений, прививают вкус к изящному слову. А сочинения на этих же уроках призваны проверить, не обладаем ли мы сами таким вкусом. Казалось бы, охвачено почти сто процентов населения, какой же приток свежих мозгов должен получить образованный литературный мир. Это, как вы понимаете, я говорю о 30-60 годах. Однако этого не случилось, по вполне очевидной причине - еще в полную силу жило поколение и не помышлявшее о грамотности, то есть читать научившееся, а слагать слова не очень. Так они были воспитаны - литература «барское» дело, а сам, если подписаться умеешь, и то ладно. Другое дело, когда подросли дети военного поколения, те, кто уже был рожден свободным. Вот они писать и начали. Это время появления поистине великолепных писателей… но не критиков! Их почти не было. Были отличные писатели, могущие написать рецензию, но тех, кого можно было назвать действительно литературными критиками - их было еще меньше чем при «проклятом царизме». Тут я не могу дать однозначного разъяснения. Мне кажется, люди просто боялись высказать свое мнение насчет произведений одобренных (а других тогда не было!) государством. Если не верите - поищите сочетание слов «советские литературные критики» в Интернете. Результаты неутешительные. Да и не так то просто было издать критический сборник, который тоже надо было официально согласовывать. Самиздатовские варианты мне неизвестны, хотя они конечно были.
Наступили свободные времена 90-х. Уже никто не боялся государства, можно было писать что угодно и о чем угодно. Лихое время наложило свои отпечатки и на самое возвышенное - в литературе очень явно запахло конъюктурщиной. Некоторые писатели так «расписались» в то время, что до сих пор остановится не могут. Хотя и то время рождало отличных писателей, но вот беда - не критиков. Ну, вот ни одного не нашел!
Расцвет информационной доступности, пришедшийся на начало этого тысячелетия, подарил нам новое явление - так называемую блогосферу. Суть, множество индивидуальных интернет-страничек, каждая их которых принадлежит одному человеку. И на ней он волен писать что угодно и на любые темы. Никакой ответственности, никаких обязательств - свобода одним словом. Хотя сейчас кое-где видны потуги контроля, но это трудноосуществимо, в силу огромных масштабов явления.
И вот сейчас-то свобода самовыражения развернулась вовсю. Не надо учится красиво излагать свои мысли, годами работать на репутацию, корпеть над рукописями, искать издателей. Можно сесть за компьютер, завести страничку на лайвжорнале, написать туда что-нибудь на животрепещущую тему и все - ты сетевой писатель. Подобная доступность породила сотни третьесортных писателей-сетевиков. Еще больше людей, трезво оценивая свои способности, к счастью не лезут в писательство. Они заняли очень выгодную позицию, к которой почти не придерешься - они пишут рецензии на творчество остальных - они стали критиками.
Лирическое отступление. БСЭ учит нас, что такое критика - "Критика (от греч. kritik - искусство разбирать, судить), 1) разбор (анализ) чего-нибудь с целью дать оценку. 2) Отрицательное суждение о чём-нибудь, указание недостатков". Обратите внимание, что сначала критика это именно оценка, а уж потом указание недостатков. Многие сейчас забывают, о первом значении слова.
И вот тут действительно теряешься. Одно дело отзыв 15-летней девочки, посмотревшей «Сумерки» и умиляющейся душке Патиссону. Другое дело, когда какой-то мужик, смешно обосрав несколько фильмов или книг, и получив кучу комментариев, начинает, уверовав в свой талант, писать в том же духе и в один прекрасные день ты видишь в новостях строчку «…интервью с известным кинокритиком Алексом Э.»
И таких десятки. А беда не в количестве - беда в качестве. Я регулярно проглядываю новости блогов, читаю рецензии. Всего дважды(!) за три года я начал читать критический отзыв на фильм (с книгами у нас завал, спасибо что хоть кино смотрят) и понял, что это не просто от скуки написанный пост, а действительно отдельное произведение, где развернуто и основательно дается анализ картины. Этих двух я почитываю и сейчас. Рекомендовать не буду, сами воспитывайте вкус в себе :-)
Вот и получается неутешительная статистика - что полтора века назад единицы могли заниматься критикой, что и сейчас, при всеобщей доступности к информации, те же единицы могут писать внятные и интересные рецензии. Просто сейчас информационное поле перенасыщено низкосортными рецензиями и внешне кажется, что культурный уровень людей вырос. А на самом деле те 97% людей просто научились читать и писать…
Чтоб не заканчивать на минорной ноте расскажу один прелюбопытнейший факт. Может вы и знали, но тем не менее. Он на тему того, что люди внутри почти не меняются - что в каменном веке была гордыня и глупость, что и в век компьютеров эти чувства не изменилась.
Вот все наверно в школе читали «Гамлета». Молодой юноша приезжает домой, после университета, а там - «прогнило что-то в Датском королевстве». Ну, все помнят, да? Так вот, мне особенно его речи запомнились хитрозакрученными оборотами, в которых он явно красовался сам перед собой. И с каким же я удивлением узнаю, что почти все его особо хитрые монологи - это цитаты из трудов Эразма Роттердамского. И в глазах современника, хорошо знакомого с трудами Эразма, это примерно также выглядело, как сейчас, например цитирование Пелевина, в дружеской компании, где все его цитаты известны и только начало фразы уже вызывает улыбку узнавания.
P.S. В субботу улетаю в командировку, по возвращении обещаю отчет.