О гимнотворцах
23 июня 1888 года состоялось первое исполнение «Интернационала» - эта честь досталась хору музыкального общества «Рабочая лира» из славного города Лилль. «Боевой песне» Французской Рабочей Партии была уготована славная судьба - в конце концов, с 1918-го по 1944-й она была гимном нашей страны; а гимном уважаемой думской партии КПРФ остаётся и сейчас - потому уделим время истории и создателям этого произведения.
Начнём с автора текста (что логично, поскольку стихи появились на целых семнадцать лет раньше музыки!) Детство Эжена Потье было, самым что ни на есть, пролетарским: сызмальства он вкалывал в мастерской отца-ремесленника - не менее четырнадцати часов в сутки (что, впрочем, было по тем временам обычной практикой).
В дни Июльской революции 1830-го мальчишка понюхал пороха баррикад, и стал убеждённым антимонархистом, на почве чего рассорился с отцом и зажил наособицу. Сменив ряд занятий, Эжен обрёл себя в живописи - правда, промышленной; ещё он открывает у себя поэтический дар - а идеологически продолжает крениться влево, и постепенно становится заметным рабочим лидером. Вершина политической карьеры Потье пришлась на дни Парижской Коммуны - в качестве мэра одного из центральных округов он снова сражается на баррикадах, а потом, заочно приговорённый к смерти, подаётся в бега.
Именно в подполье и родится грозный призыв: «Вставай, проклятьем заклеймённый…» (Автор нашего канонического перевода 1902-го - одессит и пролетарский поэт Арон Коц). Десять лет Потье будет скитаться по заграницам, потом, амнистированный, вернётся во Францию, где и скончается в 1887-м - менее года не дожив до того, как самое популярное из его произведений обретёт собственную музыку. (Надо сказать, что все эти годы «Интернационал» звучал - но на мотив «Марсельезы». Ещё отметим, что к концу жизни Эжен Потье считал себя «марксистом-анархистом», полагая, что это - одно и то же).
Теперь о музыке. Пьер Дегейтер, подобно своему соавтору, был пролетарского происхождения. Работу токаря-металлиста он успешно совмещал с музыкальным хобби - между прочим, в то время, когда коммунар Потье бунтовал против властей, Дегейтер нёс службу военного музыканта в рядах воевавшей с пруссаками французской армии.
Впоследствии он стал руководителем уже упомянутого общества «Рабочая лира» - а основателем этой организации был тогдашний мэр Лилля, некто Делори, который и поручил своему преемнику сочинить музыку на широко к тому времени известные стихи. Не кривя душой, заметим: Дегейтер справился с заданием блестяще!
В поддержку местных социалистов были проданы шесть тысяч экземпляров листовок с «Интернационалом»; опасаясь возможных неприятностей, автор принял довольно странное решение - он попросил напечатать только фамилию, без указания имени. Разумеется, всё вскрылось - впрочем, Пьера всего лишь уволили, и ему пришлось перебраться в другой город.
Неприятности пришли совсем с другой, неожиданной, стороны! Дело в том, что у композитора имелся брат, и, спустя годы, этому Адольфу придёт в голову идея присвоить авторские права на ставшую хитом песню (как мы помним, имя-то указано не было!) Сказано - сделано. Самозванца поддержал заказчик Делори - и в 1914-м году суд решил дело в пользу Адольфа Дегейтера! (Надо сказать, что четырьмя годами раньше международный Социалистический Интернационал успел официально принять его в качестве своего гимна).
Справедливость, впрочем, восторжествовала, хотя и довольно драматическим образом. В 1916-м, в германской оккупации, Адольф покончит с собой - и оставит предсмертное письмо брату с признанием. Пьер получит его только после войны - и в 1922-м будет, наконец, официально признан автором.
PS: В этом качестве он прибудет по приглашению Сталина на празднование 10-летия Октябрьской революции - а Совнарком назначит создателю Советского гимна пожизненную пенсию. В 1932 году похороны Пьера Дегейтера (как, кстати, и похороны Эжена Потье почти полувеком раньше) пройдут при огромном стечении французской прогрессивной общественности.
PPS: В ночь на 1 января 1944 года, на смену «Интернационалу», впервые прозвучит новый гимн СССР на музыку Александрова; после десятилетнего замешательства, он был нам возвращён в качестве Российского в 2000-м… впрочем, это - уже совсем другая история!
Спортивные обозрения