О Венгерской революции - и Шандоре Петёфи
31 июля 1849 года, в бою с русскими войсками, погиб поэт Шандор Петёфи… потому - вспомним и этого венгерского национального героя, и Венгерскую революцию 1848-49 гг. - и, собственно, что русская армия делала в Трансильвании - где инцидент и произошёл. (Заметим - Петёфи служил адъютантом венгерского генерала Юзефа Бема - этот польский иммигрант (и, как говорят, талантливый полководец) после поражения благополучно добежит до Турции, где примет ислам и станет фельдмаршалом Амурат-паши). Впрочем - по порядку.
При рождении, будущего Шандора Петёфи нарекли Александр Пе́трович - поскольку отец его был сербом, а мать - словачкой. Правда, обосновалось семейство в Королевстве Венгрия (в которое тогда входили Трансильвания, Словакия, Хорватия, части Сербии и Закарпатья) - а само Королевство, в свою очередь, находилось в составе Австрийской империи… Известная нам Австро-Венгрия появится на карте через два десятилетия - впрочем, всего на полвека…
…Известно, что Александру рано пришлось оставить лицей (из-за разорения отца-скототорговца) - он прибьётся к странствующему театру; потом поступит в армию (и то, и другое - ненадолго)… наконец, к девятнадцати годам, опубликует первое стихотворение - и вскоре Петёфи станет весьма популярен! (Уже под псевдонимом).
Анализ литературных достоинств оставим специалистам - ограничившись двумя «составляющими успеха»: во-первых, это были стихи народные (за что критики станут упрекать Петёфи в «низком стиле»); во-вторых - революционные…
Итак, с одной стороны:
Если девушки не любят,
Выпей, брат, -
И приснится, что пленяешь
Всех подряд.
Если денег нет в кармане,
Выпей, брат, -
И приснится, будто царски
Ты богат.
Если горе навалилось,
Выпей, брат, -
И, как дым, твои печали
Улетят.
Я всего лишён, зато я
Горем сыт, -
Горе горькое мне втрое
Пить велит.
А с другой:
Земля сплошною сделается чащей,
Все короли в зверьков там превратятся,
И будем мы в свирепом наслажденье,
Садя в них пули, как за дичью, гнаться…
(Прошу прощения за обильное цитирование - но мы же о поэте, верно?..)
…Итак, успех к Петёфи пришёл - нешуточный, но, как это нередко случается, отнюдь не финансовый… (Проще говоря, алчные издатели молодого автора обирали - а на какие-нибудь «правительственные гранты», по понятным причинам, рассчитывать не приходилось). Петёфи писал: «Да, убогое это ремесло - быть венгерским писателем… Дала бы мне нация семьсот-восемьсот форинтов на год - и я бы ей доказал, что она не зря потратилась!» …Ни дня из своей двадцатишестилетней жизни поэт не проживёт в достатке - чем не благодатная почва для радикальных взглядов?..
…Между тем, обстановка в Венгерском королевстве стремительно накалялась - за век с лишним, прошедший после окончательного избавления от турок, страна успела порядком наскучить властью австрийской короны! (По сути, Венгрия превратилась в сырьевой придаток империи; всеми делами заправляли немцы; их язык был официальным; а местные крестьяне - крепостными). Таким образом, дворяне хотели больше полномочий; либералы - больше свобод; а радикалы (вроде партии «Молодая Венгрия», которую в какой-то момент и возглавит Петёфи) - революции…
…1848-й стал для Европы годом больших волнений - революция в Париже словно подала пример другим странам, включая Венгрию - а потом и саму Австрию. (Добавим восстание в подчинённой тогда австрийцам Северной Италии. Императору Фердинанду I - и, по совместительству, королю Венгрии Фердинанду V - пришлось идти на уступки). У Венгрии появляется собственное правительство - и отменяет крепостное право, а также привилегии дворянства с духовенством; студенты тем временем выпускают из тюрем арестантов - и громят муниципалитеты, распевая вдохновенные куплеты Петёфи:
Низок, мерзок и ничтожен
Тот, кому сейчас дороже
Будет жизнь его дрянная,
Чем страна его родная!
Богом венгров поклянемся
Навсегда -
Никогда не быть рабами,
Никогда!
На линчевание императорского назначенца, генерала Ламберга поэт откликнется так:
Нет больше Ламберга - кинжал покончил с ним.
Латура вздернули. Теперь черед другим.
Все это хорошо, прекрасно - спору нет!
Народ заговорил, и вот залог побед.
Но мало двух голов! Смелей, друзья, смелей!
На виселицу королей!
Одним словом - революция!!!..
Правда, вскоре начались проблемы - во-первых, регионы королевства, естественным образом, тоже возжелали свободы - и восстания (уже против венгров) начинаются в Хорватии, Трансильвании и сербской Воеводине… Во-вторых - австрийцам кое-как удаётся справиться с итальянцами; теперь они начинают брать свои слова обратно и закручивать гайки… Вдобавок, революционеры, по обыкновению, плохо ладят между собой - Петёфи, например, прокатывают на Выборах в Национальное собрание… так он и попал в армию.
…Между тем, в Вене случается ещё одна революция - осмелевшие венгры двинутся на столицу, но будут биты… В декабре Фердинанд передал престол восемнадцатилетнему племяннику Францу-Иосифу (тот умрёт в 1916-м, за малым не застав развала своей империи) - впрочем, уже весной 1849-го оказывается, что титула Венгерского короля император лишён, а сама Венгрия - свободна и независима!
…Неясно, как могли бы развернуться события (бои двухсоттысячной венгерской армии с австрийцами и сепаратистами шли с переменным успехом) - но Франц-Иосиф решил не искушать судьбу - и позвал на помощь Николая I… к началу июня русский император, верный букве и духу «Священного союза» пришлёт фельдмаршала Паскевича - и около двухсот тысяч солдат.
…Многие историографы злорадствуют: буквально через четыре года начнётся Крымская война - и австрийцы не только ничем не помогут России, но и будут хранить враждебный нейтралитет. Что тут скажешь… спасая Франца-Иосифа, Николай выполнял свой союзнический долг и проявлял монархическую солидарность - конечно, он рассчитывал на взаимность!.. Так или иначе - меньше чем за два месяца всё будет кончено, причём Паскевич потеряет семьсот человек убитыми - и почти одиннадцать тысяч - умершими от болезней…
…Именно эта кампания стоила жизни Петёфи - принято считать, что убили его именно русские, но самого момента смерти толком никто не видел - а тело не было найдено…
PS: Эта недосказанность породила множество версий… по наиболее мрачной, раненого поэта местные власти сбросили в общую яму и засыпали известью - вместе с трупами… (Причём он был в сознании, и звал на помощь!) По другой - Петёфи попал в плен, и умер много лет спустя - не то в австрийских застенках, не то в Сибири. (В конце 80-х на Баргузинском кладбище даже провели эксгумацию; предполагаемые останки исследовали специалисты полутора десятка институтов разных стран - но скелет оказался женским). Наконец, есть мнение, что поэт спасся - и его ещё несколько десятилетий будут узнавать в самых разных уголках Венгрии… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 31 июля 1964 родилась любимица нашей публики C. C. Catch. (Кстати, её настоящее имя Каролина Катарина Мюллер). После окончания школы девочка училась на дизайнера, работала на швейной фабрике и пела в женской поп-группе. Однажды её случайно услышал сам Дитер Болен - и вскоре заключил с молодым дарованием контракт. (Между прочим, потом они рассорятся - и Дитер даже заявит, было, права на псевдоним, но суд решит дело в пользу дамы.
Click to view
И ещё. 31 июля 1971 года родился Джон Вильям Лоури, более известный как Джон 5 - американский гитарист-виртуоз, работавший с такими уважаемыми людьми, как Дэвид Ли Рот, Роб Хэлфорд, Себастьян Бах, Marilyn Manson и Rob Zombie.
Click to view