О Великом Лондонском пожаре
5 сентября 1666 года закончился Великий лондонский пожар, бушевавший четыре дня. Сразу после происшествия будет принят «Закон о восстановлении Лондона» - и вскоре выяснится, что, как ни парадоксально, от бедствия город, скорее, выиграл: во-первых, дома начнут строить из камня; во-вторых, пожар навсегда избавит Лондон от чумы. (То есть, в сущности, - переморит крыс). …Однако - в эти самые дни вряд ли кому-нибудь могла прийти в голову мысль о столь замечательных перспективах!..
…Столица выгорит практически дотла - при этом почти всем горожанам удивительным образом удалось спастись. (Во всяком случае, известно всего о шестнадцати погибших - а кто-то и вовсе говорит об одном-единственном! - но более близким к истине кажется мнение, что многие сгорели, что называется, дотла - и статистикой учтены не были… В конце концов, пожар сумел расплавить железные цепи на воротах Сити - а это означает температуру более чем в 1100 градусов по Цельсию!..)
…Именно в Сити всё и начнётся - известен даже точный адрес: пекарня некого Томаса Фарринера на Паддинг-Лейн. В те времена этот район между Темзой и городской стеной (между прочим, ещё римской - в пять с половиной метров высотой!) …так вот - Сити занимал не более трёх квадратных километров, но жили здесь примерно восемьдесят тысяч человек. Поскольку метод «точечной застройки» придумали отнюдь не в наши дни, всё это пространство представляло собой лабиринт узких улочек… причём дома сооружались из самых дешёвых материалов. (Невзирая на официальный запрет на соломенные крыши!)
(Между прочим, сразу же возникнет версия поджога: в то время англичане воевали с голландцами - и всего двумя годами раньше отняли у них североамериканский городок Нью-Амстердам, который мы уже давным-давно знаем, как Нью-Йорк… есть разные мнения, насчёт возможности подобной террористической атаки - но простой лондонский люд, не заморачиваясь, перебьёт и ограбит в те дни немало иноземцев).
…Голландцы - голландцами (или их союзники-французы) - но, похоже, больше всех навредил городу в те дни лондонский лорд-мэр Томас Бладворт!.. Тогда (как, собственно, зачастую и сейчас) пожары локализовали, разрушая соседние здания - именно этот метод предложат городскому главе констебли… но он упорно сопротивлялся!.. (Бладворт откажется и от солдат - что, хотя бы, можно объяснить… торговый Сити находился в хронической оппозиции к восстановленной всего пятью годами ранее королевской власти).
…Между тем, бедствие ширилось - сожрав кварталы бедноты, огонь доберётся до банкирских домов (как говорят, их владельцы выбрасывали на улицы золотые слитки - пока те не успели расплавиться!) - сгорит Королевская биржа!.. На третий день пламя покусится на святое… как свидетельствует очевидец: «Камни собора Павла разлетались как гранаты, по улицам бежал поток расплавленного свинца, большая часть тротуаров раскалилась до покраснения, и ни одна лошадь, ни один человек не мог ступить на них».
(Деталь, актуальная во все времена - телега с возницей, буквально вчера стоившая два шиллинга, теперь тянула на сорок фунтов!) Городские власти (без лорда-мэра, который, похоже, сбежал) принимают удивительное по креативности решение - закрыть ворота: «Когда они поймут, что надежды выбраться не осталось, они, возможно, отчаянно будут пытаться потушить огонь!..»
…Увы! Всё тот же очевидец сообщает: «Пламя охватило всё ...слышны только плач и крики мечущихся, обезумевших людей, даже не пытающихся спасти своё имущество - такой странный ужас нашёл на них».
…Впрочем, к тому времени уже начнёт действовать Карл II. (Не так давно, придя к власти, этот решительный король в своё время помилует бунтовщиков - но прикажет казнить всех причастных к смерти отца (Карла, соответственно, Первого - как помните, именно за его смертью, по версии Александра нашего Дюма, наблюдал из-под эшафота бесстрашный Атос) - причём, злодеев, успевших к тому времени помереть (включая Кромвеля), выроют - повесят и четвертуют!) Но мы отвлеклись…
…Какое-то время монарх сдерживался, не рискуя вмешаться в компетенцию местных властей… Однако, вскоре Карл поймёт: чем-то придётся пожертвовать… или демократией - или собственной столицей!.. Король поручает спасение города своему брату (и будущему преемнику на троне) Якову. Тот немедленно организует кордоны - армия начинает не только тушить город, но и отлавливать для участия в этом благом деле беглецов. (Справедливости ради, «недобровольным пожарным» платили - и очень хорошо). Жёсткие меры современники оценят по достоинству: «Герцог Йоркский завоевал сердца людей, своими дневными и ночными усилиями по тушению пожара»… Что касается короля, то он был замечен в качестве рядового огнеборца - и ломал здания плечом к плечу с подданными. Страшно подумать - но сгорят водяные колёса на Темзе - тушить было просто нечем!.. При приближении огня охранники Тауэра (в котором хранились огромные запасы пороха!) попросту взорвут окрестные здания…
…То ли участие монарших особ; то ли - смена ветра… но 5 сентября пожар затихнет, предварительно поглотив практически все правительственные здания, почти девяносто церквей, и тринадцать с половиной тысяч домов… Впрочем, как мы уже говорили - количество жертв окажется минимально…
P.S. …и всё станет ещё лучше после восстановления!.. Более того - буквально на следующий год в Лондоне появится компания с говорящим названием «The Insurance Office for Houses». (То есть - «Страхование домов». Позже её напрямую назовут «The Fire Office» - а там и вовсе «Феникс»). Интересно, что у основателя фирмы, пуританина Николаса Барбона, имелось так называемое, среднее имя… и официально этого джентльмена следовало называть: «Nicholas If-Jesus-Christ-Had-Not-Died-For-Thee-Thou-Hadst-Been-Damned Barbon» - то есть: «Николас - если бы Христос не умер за тебя, ты был бы проклят - Барбон»… а ещё он написал актуальный и поныне «Трактат о торговле»… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 5 сентября 1964 года The Animals заняли первое место в американском хит-параде со своей версией бессмертной песни «The House of the Rising Sun». История этой композиции теряется в глубине времён, и вполне серьёзные исследователи до сих пор спорят, что же за «Дом восходящего солнца» имелся в виду…
Click to view
Click to view