О парашюте - а также эсперанто и сисадминах
Сегодня в России - День парашютиста. (Греко-французское parachute означает «против падения»… как говорят, у нас на заре советской власти вполне серьёзно обсуждали, что писать его следовало бы, в соответствии с произношением, «парашут» - но потом дело как-то замялось). Впрочем - мы отвлеклись.
…Похоже, возможность относительно безопасного спуска с высоты начала занимать человечество одновременно с мечтой о полёте… или даже раньше?.. Во всяком случае, среди первых упоминается философ и естествоиспытатель аж XIII века Роджер Бэкон… Уделит внимание проблеме и вездесущий Леонардо: «Если человек возьмёт полотняный натянутый купол, каждая сторона которого имеет двенадцать локтей ширины и двенадцать локтей высоты, то он сможет безопасно сброситься с любой высоты…» Энциклопедист даже нарисует, как эта штука должна выглядеть - однако, по обыкновению, доводить замысел до конца не станет…
…Есть мнение, что именно этот набросок вдохновит хорватского учёного Фауста Вранчича… (Известную часть жизни он провёл в Венеции, и потому более известен как Фаусто Веранцио - однако прыгнуть предпочтёт с почти 90-метровой колокольни в Братиславе). Как говорят - всё прошло хорошо, но год легендарного испытания (1617-й) в источниках странным образом совпадает с годом смерти изобретателя… Это так, к слову…
…Через полтора века братья Монгольфье благополучно скинут на парашюте с воздушного шара своего имени овцу… примерно тогда же парижский профессор де Фонтаж предложит властям опробовать на приговорённом к смерти преступнике свой «летающий плащ»… невольный доброволец сиганёт с башни - и останется целёхонек, обретя благодаря науке вторую жизнь!..
…Спустя некоторое время Луи Себастьян Ленорман впервые придаст парашюту вид купола - и, потренировавшись, как и подобает истинному учёному, на собаках, лично прыгнет с крыши обсерватории в Монпелье. Благодаря удачной конструкции, именно этот отважный физик войдёт в историю как изобретатель парашюта… может, и не вполне справедливо. Изделие возьмётся эксплуатировать воздухоплаватель Жан Пьер Бланшар - причём, он не только его модернизирует, применив шёлк, но и успешно спасётся со своего загоревшегося шара… правда - сломает при приземлении ноги.
…Тем не менее, первым настоящим парашютистом принято считать Андре-Жака Гарнерена, который четыре года спустя, в 1797-м, прыгнет с километровой высоты над парижским парком Монсо. (Согласно легенде, незадолго до этого первопроходец томился в австрийском плену - и мечтал улететь!) В начале века Гарнерен побывает в России, занимаясь популяризацией воздушных шаров и парашютов - по сообщению газет того времени, смельчаки найдутся и среди местных!..
…Пожалуй, несколько десятилетий мы пропустим (разве что, заметив - приведённый список первооткрывателей не оставляет сомнений во французском происхождении слова!) Тем не менее, парашюты оставались достаточно ненадёжны, а главное - занимали много места, поскольку их приходилось грузить в «полусложенном» виде… Всё изменит в начале XX века наш Глеб Котельников - на тот момент питерский актёр, но, вообще-то, - выпускник военного училища и сын профессора механики. Именно ему принадлежит разработка первого в истории ранцевого парашюта «РК-1» - то есть: «Русский. Котельников. Первая модель».
…По какому-то странному (хоть и нередкому, увы) стечению обстоятельств, патентовать изделие придётся во Франции - отечественные чиновники поначалу откажут. Тем не менее, уже через три месяца, в июне 1912-го, проходят испытания под питерской деревушкой Салюзи (с 1949 года - Котельниково). 76-килограммовая кукла благополучно приземляется с двухсотметровой высоты. (В этом же году первым из людей с самолёта прыгнет американец Берри).
…Увы! Попытку внедрить изобретение пресечёт лично главнокомандующий Воздушными силами империи Великий князь Александр Михайлович: «Парашюты в авиации - вообще вещь вредная, так как лётчики при малейшей опасности, грозящей им со стороны неприятеля, будут спасаться на парашютах, предоставляя самолеты гибели. Машины дороже людей. Мы ввозим машины из-за границы, поэтому их следует беречь. А люди найдутся, не те, так другие!» (Возвращаясь к американцам - в 1919-м у них появится сходная с котельниковской конструкция - а ещё через пять лет парашют станет для ВВС обязательным).
Что касается самого Котельникова, то его последующие изобретения пойдут в ход при советской власти - правда, ей же он передаст на них права. Тем не менее, сегодняшняя дата, всё же, связана с американским парашютом компании «Ирвин» - именно его опробует в загранкомандировке комбриг Леонид Минов - а 26 июля 1930-го, с несколькими другими лётчиками, совершит показательный прыжок на полигоне под Воронежем. (Заметим - армейское командование сразу же задумается о перспективах воздушного десанта…)
P.S. Как быстро летит время… Сегодня - последняя пятница июля, и, следовательно, мы отмечаем День системного администратора. (Придумавшие этот праздник американцы называют его даже днём благодарности системному администратору - System Administrator Appreciation Day)!
Общеизвестна байка о том, как сисадмин совершенно случайно попал в армию - и оказался в карауле. Заслышав шаги, он кричит: «Пароль?!» «Пушка», - отвечают ему из темноты. «Логин?..» - продолжает администратор… Не дождавшись ответа, разряжает в сторону голоса весь рожок, и резюмирует: «User Unknown: Access Denied...»
…Анекдоты анекдотами - а обойтись без такого специалиста и впрямь невозможно… иногда кажется, что ими надо попросту укомплектовывать каждый компьютер!..
P.S.S. …Мы обязаны хотя бы упомянуть, что сегодня - День эсперанто. Именно 26 июля 1887 года в Варшаве на русском языке выйдет «Lingvo internacia. Antaŭparolo kaj plena lernolibro» («Международный язык. Предисловие и полный учебник»). Автор (окулист Людвик Лазарь Заменгоф) скроется под псевдонимом «Эсперанто» («Надеющийся») - так созданный им язык сначала обретёт имя, а затем - неожиданную популярность… Правда, ненадолго. (Как говорят, сейчас эсперантистов в мире до миллиона - но официально зарегистрировано около двадцати тысяч). В Российском союзе - и вовсе менее трёхсот человек… а ведь в своё время Троцкий активно пропагандировал эсперанто как «язык мировой революции»... Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 26 июля 1938 года родился Роберт фон «Бобби» Хебб - американский R&B и soul певец; автор всемирно известного хита «Sunny». Музыкант умер в 2010-м.
Click to view
Click to view
И ещё. 26 июля 1943 года родился Мик Джаггер (точнее - сэр Майкл Филипп Джаггер) - бессменный фронтмен легендарной британской команды The Rolling Stones.
Click to view
Click to view
Click to view
Наконец, 26 июля 1945 года родилась Бетти Мабри, более известная как Бетти Дэвис - прославленная американская фанк и соул певица. (Дэвис она стала после непродолжительного брака со знаменитым Майлсом Дэвисом). Бетти Дэвис скончалась в 2022 году.
Click to view