О Гауди
25 июня 1852 года родился Антони Пласид Гильм Гауди-и-Курнет (встречается транслитерация Корнет), более известный миру как Антонио Гауди - архитектор, в значительной степени создавший неповторимый облик Барселоны; опередивший своё время на десятилетия (лишь спустя век его метод безопорных перекрытий сможет повторить компьютерная программа НАСА); художник, не переносивший геометрически правильно оформленного пространства (возможно, это как-то связано с тем, что Гауди был близорук на один глаз - и дальнозорок на другой; коррекцией при этом пренебрегал, говоря: «Греки очков не носили»); создатель двадцати трёх безусловных архитектурных шедевров, семь из которых признаны ЮНЕСКО «Всемирным наследием» - и прочая, и прочая… (Хотя - как раз возможность живописать творения мастера предоставим очевидцам и более компетентным рассказчикам…)
…На право считаться родиной Гауди претендуют два города - но это неважно; принципиально, что оба они находятся в Каталонии - и на побережье; потому существует мнение, что сооружённые в детстве песочные замки он впоследствии начнёт воплощать в камне… Другой исток - профессия отца-котельщика; именно в его мастерской, по словам самого архитектора, он ребёнком впервые осознал пространство. …Имелось и ещё одно немаловажное обстоятельство - Антонио с детства болел ревматизмом; потому шумным детским играм вынужденно предпочитал размеренные прогулки - и созерцание природы с её полным отсутствием прямых углов… (Надо сказать, слабым здоровьем отличались все члены семьи - ещё не достигнув тридцати, Гауди уже переживёт мать, сестру и трёх старших братьев (два из которых, впрочем, умерли ещё в младенчестве…) - а впоследствии и последних родственников - отца и племянницу).
…Примерно в шестнадцать он едет обучаться архитектуре в Барселону - удивительный город, где за тысячелетие пересеклись пути самых разных народов: от античных греков, карфагенян, римлян и вандалов - до средневековых мавров и франков. (Заметим - именно тогда, в 70-е годы позапрошлого века Каталония впервые затеет, было, отделяться от Испании… собственно, и присоединена она была только в начале XVIII века - а до этого знала более семи столетий независимости!.. Впрочем, мы отвлеклись…)
…Хотя, и не очень - несомненно, Гауди-студента впечатляли и эти события, и разностильная местная архитектура. В те времена он был настоящим либералом - бранил власти, церковь и щегольски одевался… (Видимо, с помощью переехавшего в Барселону отца - попытки молодого человека заполучить какой-нибудь заказ пока что успеха не имели… Более того - молодого Гауди чуть не выпрут с выпускного экзамена… мало того, что он выберет темой кладбищенские ворота - так ещё и начнёт с изображения траурной процессии… (Потому что, не видя её, невозможно понять, какими, собственно, должны стать эти самые ворота!..) Преподаватели заключат: «Он или гений - или сумасшедший!» Да уж, в банальности Антонио нельзя было упрекнуть уже тогда…
…На счастье, в его жизни явится Добрая Фея… точнее - Эусеби Гуэль, богатейший промышленник Каталонии и, по совместительству, - эстет и меценат. Не находившие отклика замыслы архитектора самым счастливым образом окажутся созвучны фантазиям бизнесмена… На ближайшие три с половиной десятилетия Гауди получит неограниченное финансирование… главбух олигарха с полным основанием сетовал: «…я-де, набиваю хозяйские карманы деньгами - а потом приходит Гауди и опустошает их!..» (В знаменитом Дворце Гуэля сооружено сто двадцать семь абсолютно разных колонн… экая дорогостоящая экстравагантность!) …Надо сказать, дружеская близость к столь видному человеку станет для Гауди лучшим пиаром - к нему косяком потянутся богатенькие заказчики… всем вдруг захотелось «чего-нибудь этакого!..»
…Увы, после сорока архитектора постигает загадочный кризис. (Хронологически - как раз ко времени окончания Дворца…) Неясно, какое значение имели два предшествующих события: во-первых, Гауди в первый (и последний) раз в жизни посватается - и получит отказ. (Он так и останется один, о женщинах в жизни мастера не известно практически ничего). Во-вторых - вернётся к церкви Саграда Фамилия… едва ли не первому своему заказу - правда в своё время заброшенному. Гауди будет работать над этим поражающим воображение сооружением до конца жизни - храм продолжают достраивать поныне, хотя в 2010 году его официально освятил Папа Бенедикт XVI…
…Так или иначе - архитектор внезапно становится фанатичным католиком; садится на полуголодную диету; соблюдает обряды с истовостью, смущающей даже священнослужителей; перестаёт следить за своим внешним видом… доходит до того, что Гауди отказывается брать заказы «без позволения Мадонны»!.. (Именно в эти времена возникает легенда о его нетерпимости… один из примеров: мэрия просит Гауди подкорректировать в проекте выступающую на улицу колонну; мэтр обещает всё исполнить - но при этом высечь на фасаде здания: «Изуродовано по распоряжению городского совета Барселоны». Чиновники капитулировали!..)
(Вдобавок - он становится ярым националистом; как говорят, даже с прибывшим посмотреть на его работу королём Гауди соглашается общаться только по-каталонски; более того - архитектор умудряется попасть под раздачу на каком-то митинге сепаратистов…)
…На семьдесят четвёртом году жизни он погибает, сбитый недавно пущенным по Барселоне трамваем. (По слухам - это даже был самый первый трамвай; некоторые источники утверждают, что Гауди был раздавлен между двумя трамваями…) Впрочем, важны не детали, а последствия - по затрапезной одежде мэтра примут за нищего; отвезут в соответствующую больницу; оставят, практически, без помощи - и хватятся только на следующий день… увы - поздно…
P.S. …При жизни мало кто знал его в лицо - тем не менее, похоронная процессия растянется на километры… Признание за пределами Каталонии (Гауди практически не выезжал из Барселоны) придёт ещё через четверть века… В наши дни мэтра собираются причислить к лику святых - и сделать покровителем архитекторов… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 25 июня 1963 года родился Йоргос Кириакос Панайоту, известный миру просто как Джордж Майкл. Выдающийся британский певец и обладатель двух «Грэмми» умер в 2016-м.
Click to view
Click to view
Click to view
Click to view