В этот день… 3 марта - 1
О писателях - и писательстве
…Есть повод отметить, поскольку сегодня - Всемирный день писателя. (Ведь все мы тут, в какой-то степени - писатели, верно?..) Мероприятие учредил известный (или не очень?) «ПЕН-клуб», основанный в далёком 1921-м году; занимательно, что PEN, в данном случае, - отнюдь не только банальная «ручка», «перо», или что-нибудь в этом роде - но и аббревиатура от «Poets, Essayists, Novelists» - то есть: «поэты, очеркисты, романисты»… Логично - кому же в этом мире играть словами, если не писателям?..
Что касается самого PEN International (кстати, имеющего ныне отделения в сотне стран) - то у его истоков стояли английская писательница Кэтрин Эми Доусон-Скотт (Вашему покорному слугу, увы, совершенно неизвестная) - а также Джон Голсуорси, ставший первым президентом этой организации… Впрочем, не будем о ПЕН-клубе - для нас же это только повод, верно?.. Потому попросту выслушаем мнения некоторых общепризнанных авторов о своём ремесле… (Сдаётся, рассуждая на эту тему, они могут темнить или лукавить… но всё же, иной раз проговариваются и выдают свои секреты).
Начнём с общеизвестного: «Если можешь не писать - не пиши!» (Эту фразу приписывают многим уважаемым людям, включая Хемингуэя и Чехова - видимо, из-за лаконичности - но на самом деле, похоже, принадлежит она всё же Льву нашему Николаевичу Толстому… правда, ему, по обыкновению, потребовалось несколько больше слов). Автор «Войны и мира» известен своей сварливостью в отношении собратьев по цеху (причём - независимо от страны или эпохи) - тем удивительнее обнаружить в его дневниках краткое признание: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». О как!..
…Что касается нашего всего, то в его версии творческий процесс выглядит так:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута - и стихи свободно потекут.
…М-да, на курсы литературного мастерства не тянет… но имеется у Онегинского доброго приятеля и вполне практический совет для собратьев по цеху:
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
И ещё один: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».
Раз уж мы упомянули Чехова - то он сказал о писательстве немало… в частности, довольно тенденциозное: «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке...» Или замысловатое: «Писатель должен много писать, но не должен спешить». …Из которого, впрочем, наверно следует широко известное: «Искусство писать - это искусство сокращать».
…Стивен наш Кинг (вот уж кто охотно поделился секретами мастерства, как минимум, в двух книгах!) - так вот, автор «Оно» в начале пути пытался следовать чеховскому совету (а точнее: рекомендациям редакторов - немногих, поскольку, в основном, начинающему автору попросту слали отказы, которые он нанизывал на специально вбитый в стену здоровенный гвоздь - пока тот не заполнился). Так вот - сокращать, к удивлению Стивена, не получалось - наоборот, после переработки тексты становились заметно объёмней! Что ж, пару рекомендаций от Кинга: «Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».
Следом - нередко цитируемое признание: «Я хочу вызвать в читателях эмоциональную и даже «животную» реакцию. Я не из тех, кто стремится заставить читателя думать»…. Имеется, впрочем, и продолжение: «Конечно, это нельзя понимать буквально, поскольку если сюжет хорош, а герои узнаваемы, то на смену эмоциям обязательно придут мысли». Наконец: «Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно...) лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят».
…Теперь к Хемингуэю - точнее, к его Нобелевской речи, которая завершается замечательным пассажем: «Как просто было бы работать в литературе, если бы требовалось только написать по-другому о том, о чём уже хорошо написано. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить дальше, куда ему, возможно, и не дойти и где никто ему не поможет. Для писателя я уже наговорил слишком много. То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать».
PS: Было бы несправедливо обойти первого президента ПЕН-клуба, который печально заметил: «Публика - это безвольный и беспомощный потребитель того, чем её снабжают». Потому, по мнению Голсуорси: «Писать должен лишь тот, кого волнуют большие, общечеловеческие и социальные проблемы». Строго-то как… А вот Марк Туллий Цицерон задолго до этого прагматично заявил: «Бумага всё стерпит». (Заметим - напрямую латинское Epistola поп erubescit переводится: «Бумага не краснеет». Ну да - а ещё: «рукописи не горят»…) Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 3 марта 1950 года родился Теренс Чарльз Уайт, более известный как Snowy White - гитарист, помимо сольной карьеры, известный работой в «Pink Floyd» и «Thin Lizzy».
…Есть повод отметить, поскольку сегодня - Всемирный день писателя. (Ведь все мы тут, в какой-то степени - писатели, верно?..) Мероприятие учредил известный (или не очень?) «ПЕН-клуб», основанный в далёком 1921-м году; занимательно, что PEN, в данном случае, - отнюдь не только банальная «ручка», «перо», или что-нибудь в этом роде - но и аббревиатура от «Poets, Essayists, Novelists» - то есть: «поэты, очеркисты, романисты»… Логично - кому же в этом мире играть словами, если не писателям?..
Что касается самого PEN International (кстати, имеющего ныне отделения в сотне стран) - то у его истоков стояли английская писательница Кэтрин Эми Доусон-Скотт (Вашему покорному слугу, увы, совершенно неизвестная) - а также Джон Голсуорси, ставший первым президентом этой организации… Впрочем, не будем о ПЕН-клубе - для нас же это только повод, верно?.. Потому попросту выслушаем мнения некоторых общепризнанных авторов о своём ремесле… (Сдаётся, рассуждая на эту тему, они могут темнить или лукавить… но всё же, иной раз проговариваются и выдают свои секреты).
Начнём с общеизвестного: «Если можешь не писать - не пиши!» (Эту фразу приписывают многим уважаемым людям, включая Хемингуэя и Чехова - видимо, из-за лаконичности - но на самом деле, похоже, принадлежит она всё же Льву нашему Николаевичу Толстому… правда, ему, по обыкновению, потребовалось несколько больше слов). Автор «Войны и мира» известен своей сварливостью в отношении собратьев по цеху (причём - независимо от страны или эпохи) - тем удивительнее обнаружить в его дневниках краткое признание: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». О как!..
…Что касается нашего всего, то в его версии творческий процесс выглядит так:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута - и стихи свободно потекут.
…М-да, на курсы литературного мастерства не тянет… но имеется у Онегинского доброго приятеля и вполне практический совет для собратьев по цеху:
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
И ещё один: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».
Раз уж мы упомянули Чехова - то он сказал о писательстве немало… в частности, довольно тенденциозное: «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке...» Или замысловатое: «Писатель должен много писать, но не должен спешить». …Из которого, впрочем, наверно следует широко известное: «Искусство писать - это искусство сокращать».
…Стивен наш Кинг (вот уж кто охотно поделился секретами мастерства, как минимум, в двух книгах!) - так вот, автор «Оно» в начале пути пытался следовать чеховскому совету (а точнее: рекомендациям редакторов - немногих, поскольку, в основном, начинающему автору попросту слали отказы, которые он нанизывал на специально вбитый в стену здоровенный гвоздь - пока тот не заполнился). Так вот - сокращать, к удивлению Стивена, не получалось - наоборот, после переработки тексты становились заметно объёмней! Что ж, пару рекомендаций от Кинга: «Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».
Следом - нередко цитируемое признание: «Я хочу вызвать в читателях эмоциональную и даже «животную» реакцию. Я не из тех, кто стремится заставить читателя думать»…. Имеется, впрочем, и продолжение: «Конечно, это нельзя понимать буквально, поскольку если сюжет хорош, а герои узнаваемы, то на смену эмоциям обязательно придут мысли». Наконец: «Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно...) лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят».
…Теперь к Хемингуэю - точнее, к его Нобелевской речи, которая завершается замечательным пассажем: «Как просто было бы работать в литературе, если бы требовалось только написать по-другому о том, о чём уже хорошо написано. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить дальше, куда ему, возможно, и не дойти и где никто ему не поможет. Для писателя я уже наговорил слишком много. То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать».
PS: Было бы несправедливо обойти первого президента ПЕН-клуба, который печально заметил: «Публика - это безвольный и беспомощный потребитель того, чем её снабжают». Потому, по мнению Голсуорси: «Писать должен лишь тот, кого волнуют большие, общечеловеческие и социальные проблемы». Строго-то как… А вот Марк Туллий Цицерон задолго до этого прагматично заявил: «Бумага всё стерпит». (Заметим - напрямую латинское Epistola поп erubescit переводится: «Бумага не краснеет». Ну да - а ещё: «рукописи не горят»…) Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 3 марта 1950 года родился Теренс Чарльз Уайт, более известный как Snowy White - гитарист, помимо сольной карьеры, известный работой в «Pink Floyd» и «Thin Lizzy».
Click to view