В этот день… 2 июля - 3
О «проклятии Хемингуэев»
2 июля 1961 года Эрнест Хемингуэй «…был обнаружен в своем доме мёртвым вследствие огнестрельного ранения в голову из охотничьего ружья». (По словам жены, Мэри, писатель «случайно убил себя при чистке оружия…» Следствия (как и вскрытия) толком не было - официальные власти согласятся считать произошедшее «несчастным случаем» - однако вскоре общепринятой станет версия о самоубийстве - причём, совершённом далеко не с первой попытки. При этом в отношении самой Мэри подозрений ни у кого не возникнет - хотя найдутся желающие обвинить её косвенно…) Так или иначе - смерть автора «Старика и море» до сих пор остаётся загадкой - и темой бесчисленных версий…
…В конечном счёте, заговорят о «Проклятии семейства Хемингуэй» - действительно, отец писателя, Кларенс, застрелился в 1928-м. (57-летний доктор страдал от диабета и финансовых проблем. Принято считать, что человек он был слабый - хотя именно отец подарит трёхлетнему Эрнесту первую удочку - за которой к десятилетию последует первое ружьё… Мать, напротив, заставляла мальчика заниматься музыкой - к чему он не ощущал никакой склонности. Сам писатель спустя многие годы загадочно заметит: «Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений». Как говорят, Грэйс Хемингуэй пришлёт сыну тот самый револьвер… странноватый, прямо-таки скажем, сувенир…)
…Сам Эрнест станет в этом мартирологе вторым - а спустя пять лет, приняв большую дозу снотворного, уйдёт из жизни его сестра Урсула. (Причинами называют рак и депрессию). В 1982-м покончит с собой брат писателя, Лестер. (Он был младше на шестнадцать лет - и во всём старался подражать Эрнесту, о котором написал ставшую бестселлером книгу воспоминаний - потому тоже выберет ружьё…)
…1 июля 1996 года в Санта-Монике найдут мёртвой 42-летнюю внучку Хемингуэя - Марго. (Принято подчёркивать, что это случилось за день до самоубийства самого Эрнеста - но на самом деле, точной даты никто не знает… тело разложилось настолько, что для идентификации потребуются данные стоматологов. Известно, что в детстве Марго какое-то время воспитывал дед; после личных и карьерных неудач бывшая топ-модель злоупотребляла алкоголем. Причиной смерти названа передозировка снотворного).
…Наконец, в 2001-м году в тюрьме Майами скончается 69-летний Грегори Хемингуэй, младший из трёх сыновей Нобелевского лауреата… Как установит следствие - от сердечной недостаточности; под стражей же он оказался за непристойное поведение - и под именем Глория… С детства Грегори увлекался переодеванием в женскую одежду (что, впрочем, не помешает ему за все эти годы обзавестись четырьмя жёнами - и таким же количеством детей… плюс, по совпадению, ещё и ровно четырьмя приёмными). В своё время папа Хэм придёт от внезапно обнаружившейся склонности сына в ужас, и заставит отпрыска пройти без малого сотню сеансов электрошока - вряд ли предполагая, что то же самое предстоит ему самому… Но мы забежали вперёд…
(Вероятно, следовало бы упомянуть, что в 1998 году отравилась (предположительно - цианидом) Марта Гелхорн - третьей жене писателя было восемьдесят девять; к тому моменту она практически ослепла и страдала от рака печени. Досужие журналисты утверждают, что о своих суицидальных наклонностях как-то проговорилась сестра Марго, Мэриэль Хемингуэй (внучка писателя родилась спустя четыре месяца после его смерти) - но, к счастью, с оскаровской номинанткой, вроде бы, всё в порядке… Что ещё?.. Как будто - покончить с собой пытался дед Эрнеста по материнской линии… но неудачно).
…Биографы находят истоки смерти Хемингуэя в детских впечатлениях - может быть… Действительно, комплекс «мачо» сопровождал его всю жизнь - раз за разом автор «Прощай, оружие» словно бы стремился доказать (в первую очередь - самому себе!) собственную крутость… Совсем молодым человеком он поедет на Первую мировую (и будет ранен); в дальнейшем побывает на всех больших войнах своего времени (есть история, будто именно Хемингуэй во главе отряда французского Сопротивления первым вошёл в Париж) - а в отсутствии войн будет охотиться на крупную дичь в Африке и большую рыбу в океане (включая гипотетические немецкие подлодки)… однажды он даже заменит в цирке заболевшего укротителя львов!..
…Причиной постигшей писателя депрессии часто называют хронический алкоголизм - вкупе с несколькими автомобильными авариями. (И двумя авиационными - они произошли в Африке, вскоре после публикации «Старика и море» - но ещё до Нобелевской премии). Конечно, полученные травмы сказались… в конце 50-х Хемингуэй начинает страдать манией преследования - ему на каждом шагу мерещатся агенты ФБР. (Или не мерещатся? Спустя полвека бюро признает не только слежку, но и прослушку).
P.S. …Мы не знаем, что начинало происходить в его голове - но известно, что именно Мэри уговорит мужа отправиться в клинику Майо (город Рочестер, штат Миннесота) - вместо рекомендованной Нью-йоркской клиники Маннингеров. Многим биографам этот выбор кажется странным… вскоре Хемингуэю сделают первые сеансы электросудорожной терапии… И выпишут - в январе 1961-го (как говорят, докторам удалось побороть гипертонию - но не гепатит). И не депрессию… (Согласно воспоминаниям очевидцев, после лечения электрошоком Хемингуэй совершенно разучится писа́ть - на несколько строчек дарственной надписи недавно избранному Кеннеди уйдёт неделя). Примерно в это же время Мэри буквально отнимает у мужа ружьё, которое он вдумчиво рассматривает…
(…Примечательно, что нам известно обо всех этих событиях, в основном, со слов будущей вдовы… между тем, в апреле 1961-го, её усилиями писатель окажется всё в той же клинике - и будет вновь выписан за неделю до рокового выстрела).
P.P.S. …Когда-то Хемингуэй обмолвился: «Я всегда ожидал, что буду застрелен тем или иным способом, и, честно говоря, меня это более не волнует…» Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 2 июля 1983 года родилась Мишель Бранч (Michelle Jacquet DeSevren Branch ) - американская певица и гитаристка, лауреат премии Грэмми 2003 года за песню «The Game of Love», записанную с Карлосом Сантаной.
И ещё. 2 июля 1986 года родилась Линдси Ди Лохан - американская звезда, которая, впридачу ко всем своим многочисленным талантам, сочиняет и поёт песни.
2 июля 1961 года Эрнест Хемингуэй «…был обнаружен в своем доме мёртвым вследствие огнестрельного ранения в голову из охотничьего ружья». (По словам жены, Мэри, писатель «случайно убил себя при чистке оружия…» Следствия (как и вскрытия) толком не было - официальные власти согласятся считать произошедшее «несчастным случаем» - однако вскоре общепринятой станет версия о самоубийстве - причём, совершённом далеко не с первой попытки. При этом в отношении самой Мэри подозрений ни у кого не возникнет - хотя найдутся желающие обвинить её косвенно…) Так или иначе - смерть автора «Старика и море» до сих пор остаётся загадкой - и темой бесчисленных версий…
…В конечном счёте, заговорят о «Проклятии семейства Хемингуэй» - действительно, отец писателя, Кларенс, застрелился в 1928-м. (57-летний доктор страдал от диабета и финансовых проблем. Принято считать, что человек он был слабый - хотя именно отец подарит трёхлетнему Эрнесту первую удочку - за которой к десятилетию последует первое ружьё… Мать, напротив, заставляла мальчика заниматься музыкой - к чему он не ощущал никакой склонности. Сам писатель спустя многие годы загадочно заметит: «Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений». Как говорят, Грэйс Хемингуэй пришлёт сыну тот самый револьвер… странноватый, прямо-таки скажем, сувенир…)
…Сам Эрнест станет в этом мартирологе вторым - а спустя пять лет, приняв большую дозу снотворного, уйдёт из жизни его сестра Урсула. (Причинами называют рак и депрессию). В 1982-м покончит с собой брат писателя, Лестер. (Он был младше на шестнадцать лет - и во всём старался подражать Эрнесту, о котором написал ставшую бестселлером книгу воспоминаний - потому тоже выберет ружьё…)
…1 июля 1996 года в Санта-Монике найдут мёртвой 42-летнюю внучку Хемингуэя - Марго. (Принято подчёркивать, что это случилось за день до самоубийства самого Эрнеста - но на самом деле, точной даты никто не знает… тело разложилось настолько, что для идентификации потребуются данные стоматологов. Известно, что в детстве Марго какое-то время воспитывал дед; после личных и карьерных неудач бывшая топ-модель злоупотребляла алкоголем. Причиной смерти названа передозировка снотворного).
…Наконец, в 2001-м году в тюрьме Майами скончается 69-летний Грегори Хемингуэй, младший из трёх сыновей Нобелевского лауреата… Как установит следствие - от сердечной недостаточности; под стражей же он оказался за непристойное поведение - и под именем Глория… С детства Грегори увлекался переодеванием в женскую одежду (что, впрочем, не помешает ему за все эти годы обзавестись четырьмя жёнами - и таким же количеством детей… плюс, по совпадению, ещё и ровно четырьмя приёмными). В своё время папа Хэм придёт от внезапно обнаружившейся склонности сына в ужас, и заставит отпрыска пройти без малого сотню сеансов электрошока - вряд ли предполагая, что то же самое предстоит ему самому… Но мы забежали вперёд…
(Вероятно, следовало бы упомянуть, что в 1998 году отравилась (предположительно - цианидом) Марта Гелхорн - третьей жене писателя было восемьдесят девять; к тому моменту она практически ослепла и страдала от рака печени. Досужие журналисты утверждают, что о своих суицидальных наклонностях как-то проговорилась сестра Марго, Мэриэль Хемингуэй (внучка писателя родилась спустя четыре месяца после его смерти) - но, к счастью, с оскаровской номинанткой, вроде бы, всё в порядке… Что ещё?.. Как будто - покончить с собой пытался дед Эрнеста по материнской линии… но неудачно).
…Биографы находят истоки смерти Хемингуэя в детских впечатлениях - может быть… Действительно, комплекс «мачо» сопровождал его всю жизнь - раз за разом автор «Прощай, оружие» словно бы стремился доказать (в первую очередь - самому себе!) собственную крутость… Совсем молодым человеком он поедет на Первую мировую (и будет ранен); в дальнейшем побывает на всех больших войнах своего времени (есть история, будто именно Хемингуэй во главе отряда французского Сопротивления первым вошёл в Париж) - а в отсутствии войн будет охотиться на крупную дичь в Африке и большую рыбу в океане (включая гипотетические немецкие подлодки)… однажды он даже заменит в цирке заболевшего укротителя львов!..
…Причиной постигшей писателя депрессии часто называют хронический алкоголизм - вкупе с несколькими автомобильными авариями. (И двумя авиационными - они произошли в Африке, вскоре после публикации «Старика и море» - но ещё до Нобелевской премии). Конечно, полученные травмы сказались… в конце 50-х Хемингуэй начинает страдать манией преследования - ему на каждом шагу мерещатся агенты ФБР. (Или не мерещатся? Спустя полвека бюро признает не только слежку, но и прослушку).
P.S. …Мы не знаем, что начинало происходить в его голове - но известно, что именно Мэри уговорит мужа отправиться в клинику Майо (город Рочестер, штат Миннесота) - вместо рекомендованной Нью-йоркской клиники Маннингеров. Многим биографам этот выбор кажется странным… вскоре Хемингуэю сделают первые сеансы электросудорожной терапии… И выпишут - в январе 1961-го (как говорят, докторам удалось побороть гипертонию - но не гепатит). И не депрессию… (Согласно воспоминаниям очевидцев, после лечения электрошоком Хемингуэй совершенно разучится писа́ть - на несколько строчек дарственной надписи недавно избранному Кеннеди уйдёт неделя). Примерно в это же время Мэри буквально отнимает у мужа ружьё, которое он вдумчиво рассматривает…
(…Примечательно, что нам известно обо всех этих событиях, в основном, со слов будущей вдовы… между тем, в апреле 1961-го, её усилиями писатель окажется всё в той же клинике - и будет вновь выписан за неделю до рокового выстрела).
P.P.S. …Когда-то Хемингуэй обмолвился: «Я всегда ожидал, что буду застрелен тем или иным способом, и, честно говоря, меня это более не волнует…» Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 2 июля 1983 года родилась Мишель Бранч (Michelle Jacquet DeSevren Branch ) - американская певица и гитаристка, лауреат премии Грэмми 2003 года за песню «The Game of Love», записанную с Карлосом Сантаной.
Click to viewИ ещё. 2 июля 1986 года родилась Линдси Ди Лохан - американская звезда, которая, впридачу ко всем своим многочисленным талантам, сочиняет и поёт песни.