О Джозефе Пулитцере
10 апреля 1847 года в Венгрии родился Джозеф Пулитцер - человек, который создаст современную газету - да и журналистику, как таковую…
...Отец (еврей-зерноторговец) видел сына продолжателем семейного дела, мать (немка и ревностная католичка) отдаст его в духовную семинарию - однако молодой человек, вопреки обоим родителям, мечтал о военной карьере… Увы, 190-сантиметровый рост сочетался у семнадцатилетнего Пулитцера со слабым зрением и плохим здоровьем - так что его поочерёдно отвергнут три европейских армии: австрийская, британская и французская… зато он окажется годен для американской - там шла война Севера и Юга…
…Согласно источникам, едва завидев заокеанский берег, новобранец Джозеф бросится в воду, и остаток пути проделает вплавь - не то он банально не хотел делиться гонораром с вербовщиком, не то и вовсе намеревался слинять… (А может, совсем наоборот - ему не терпелось приступить в службе?..) Так или иначе, о военных подвигах солдата Пулитцера нам ничего неизвестно - а через год война закончится - его рассчитают и предоставят собственной участи…
…Поначалу участь эта казалась незавидной - осев в Сент-Луисе, Пулитцер довольно долго пробавляется случайными подработками. Он побывал погонщиком, официантом, носильщиком, мусорщиком… кем-то ещё - но при этом регулярно ходил в читальный зал, овладевая чуждым ему английским языком. Впрочем, первой газетой, куда устроится будущий король журналистики, станет немецкоязычная «Westliche Post». (Как раз в библиотеке Джозеф и подловит её издателя - за игрой в шахматы).
В ближайшие годы Пулитцер понатореет в репортёрском мастерстве - и вскоре станет не только заметным членом местного общества (и даже соучредителем газеты) но и женится. Вдобавок его выбирают на различные посты, включая законодательное собрание штата… Правда, политическая карьера не задалась (Джозеф поставит не на того кандидата) - зато опыт был получен бесценный.
…В конечном счёте, скромная «Westliche Post» становится ему тесна - Пулитцер переезжает в Вашингтон, сдаёт экзамены на адвоката, и три года вполне успешно занимается практикой. Заработанных денег ему хватит, чтобы по возвращении купить и объединить две разорившиеся газеты… так появится «St. Louis Post-Dispatch» - и тридцатилетний (но уже многоопытный!) издатель начнёт опробовать в ней методы, названные впоследствии «новым журнализмом». (То есть: расследования, разоблачения и т. п. - он-то при своём послужном списке досконально знал «кухню» изнутри). Газета быстро пойдёт в гору - а вот и без того слабое здоровье владельца - наоборот… В частности, он начнёт стремительно слепнуть (надо сказать, в те времена только необходимость дать отдохнуть глазам могла оторвать Пулитцера от работы).
…Пять лет спустя, исчерпав «местные» возможности, он покупает такую же предбанкротную «The New York World» - и, соответственно, перебирается в Нью-Йорк. (Есть мнение, что издатель попросту нажил в Сент-Луисе слишком много врагов… неважно - теперь-то он развернётся по-настоящему!..)
…За пятнадцать лет тираж газеты поднимется с пятнадцати тысяч экземпляров до миллиона - а «придумки» Пулитцера станут традиционными для последующей прессы (включая интернет): кричащие анонсы (часто имеющие весьма слабое отношение к собственно тексту); карикатуры; спортивная рубрика - и многие другое… Главным среди его новаций станут репортёрские расследования (сам Пулитцер называл их «крестовыми походами») - наиболее известен случай, когда его журналистка прикинется психбольной и несколько недель проведёт в клинике, выводя персонал на чистую воду…
…Пулитцера часто называют «крёстным отцом жёлтой прессы»… отчасти, это так - но многие его кампании отличались замечательными общественными последствиями. В первую очередь, вспоминается, что именно ему Штаты обязаны своей Статуей Свободы - не подними «The New York World» шум насчёт всеобщей халатности и безразличия, будущий символ благополучно остался бы ржаветь в порту далёкой Франции… а так деньги на перевозку и установку были собраны буквально за пару месяцев - более того, открывать внезапно ставшую притчей во языцех статую придётся, бросив все дела, самому президенту…
…Пулитцер утверждал, что трудится «…в интересах простых людей, а не …обладателей толстых кошельков» - но это не помешает ему заработать более $20 млн. (примерно 3 млрд. нынешних). Увы, богатство не смогло купить здоровья - к сорока годам издатель практически ослепнет, а потом у него начнутся нервные срывы. Почти четверть века Пулитцер лечился - но так и не смог вернуться в редакторское кресло; более того - у него развилась повышенная чувствительность к шуму, так что последние годы создатель современной журналистики проведёт в звуконепроницаемом бункере…
P.S. …Пулитцер завещал два миллиона Колумбийскому университету - на учреждение факультета журналистики - а также премию, которая вручается по сей день - и, несмотря на свой скромный денежный эквивалент (всего десять тысяч) - считается самой престижной в гуманитарной сфере… Другим его завещанием принято считать слова, надиктованные незадолго до смерти: «Только искреннее чувство ответственности спасёт журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию». А ещё он сказал: «Никогда не печатай в газете того, чего не может понять твоя служанка…» - и дал множество других полезных напутствий своим продолжателям… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 10 апреля 1959 года родился Брайан Роберт Сетцер - американский певец, гитарист и композитор, известный своим участием в команде Stray Cats и собственным жизнерадостным ретро-проектом The Brian Setzer Orchestra.
Click to view
Click to view
Click to view
И ещё. 10 апреля 1981 года родилась Элизабет «Лиз» Мак-Клэрнон - певица весьма популярной на стыке тысячелетий британской группы Atomic Kitten.
Click to view
Click to view