Мы недаром называем книги пищей для ума. Как и в любой еде, здесь количество далеко не идентично пользе. Более того, зачастую способно причинить только вред. Человек, потребляющий без разбору гамбургеры от литературы и развешивающий на собственных ушах быстрорастворимую интеллектуальную лапшу, неизбежно придет к умственному несварению. Спасти здесь, как и в кулинарии, может только хороший вкус. Поэтому нет ничего удивительного в том, что еда может легко приоткрыть нам многие тайны, не имеющие, казалось бы, прямого к ней отношения.
Будучи в Индонезии, я несколько раз заходил в довольно дорогие рестораны, специализирующиеся на морепродуктах. Мы тогда путешествовали в большой компании, а потому могли заказывать сразу несколько блюд. Официанты с наклеенными поверх лица профессиональными улыбками приносили одну за другой тарелки с поджаренными на гриле пятнистыми креветками, бледными кальмарами, изысканными лобстерами... И все они были на один вкус. Столь разные по своим повадкам жители океана стали совершенно равны. Кто-то может подумать, что такое всеобъемлющее равенство - и есть демократия. Нет, скажу я вам. Совсем наоборот - подобная уравниловка свидетельствует о самом жестоком тоталитаризме. На кухне этого ресторана продолжают жить жутчайшие кошмары Оруэлла и Хаксли.
А теперь мысленно перенесемся в сингапурский Чайнатаун, этот храм изысканнейших оттенков вкуса. Что мы там видим? Те же наши головоногие друзья бережно готовятся на пару, который только подчеркивает их индивидуальность, и старые знакомые раскрываются нам порой с самой неожиданной стороны. Так, наверное, были потрясены посетители страхового ведомства, когда узнали, что тихий клерк Франц Кафка - великий писатель. И, конечно, обретенное собственное лицо не отдалило наших креветочек от собратьев по тарелке. О нет, они не задрали нос! Напротив, только теперь стали возможны истинно радостные союзы. Нельзя без трепета сжимать деревянными палочками крохотный дим-сум, в котором ракообразные перемешаны с морскими гребешками, и все это великолепие зиждется на подложке из водорослей! Ты понимаешь, что с каждой каплей сока рискуешь упустить нечто важное, и крылья носа сами расширяются, улавливая божественный аромат.
Конечно, жизнь в вольном обществе не всегда легка и безоблачна. Некоторые удовольствия надо заслужить, только тогда они обретут истинную цену. И здесь тоже потрясают воображение различия между цивилизациями. Запад есть запад, восток есть восток, и они давно уже встречаются, пролетая для этого над Россией на высоте десять тысяч метров. Да, в наших суровых снегах бородатые охотники поднаторели в охоте на медведя с одной рогатиной. Но много ли вы знаете людей, ходивших с одним орехоколом на краба в соусе из черного перца? Смею вас заверить, что ни одна медвежья туша не сопротивляется так упорно, как хорошо сваренный краб! Он выскальзывает из захвата с мастерством опытного дзюдоиста, метко плюется горячим соком и пачкается черным так, как не снилось ни одной каракатице. Даже самый крохотный кусочек мяса приходится отвоевывать, и этот бой протекает с весьма переменным успехом. Краб - опытный тактик, и прячет в хитиновых рукавах своих лапок немало козырей. Но когда прочные латы с печальным хрустом раскалываются посередине, и покоренный рыцарь морей открывает тебе всю свою нежную мякоть... Поверьте, этот момент запоминается надолго.
Все знают, что беспримерное долгожительство японцев в значительной степени объясняется их диетой из морепродуктов. Унылые теоретики при этом твердят про фосфор, витамины и прочие малопонятные вещества. Не верьте им. Каждый, кто пробовал пищу обитателей Страны Восходящего Солнца - свежую, еще несколько часов назад плескавшуюся в океане, - знает, что все гораздо проще. Когда тебя ожидает такая еда, очень хочется жить. Долго, разнообразно и радостно.