Окончание
повествования - автора призвали в армию и с Алма-Атой он больше не пересекался
1 9 4 3-й ГОД
Новый Год в Алма-Ате все встречали в самом приподнятом настроении, и это было понятно - после долгих военных неудач началось победное шествие наших войск на Запад. Немцев гонят с Северного Кавказа, окружают у Сталинграда, громят под Воронежем, все наши мелкие повседневные хлопоты отступили на задний план, и каждому хотелось слышать о новых наших успехах.
Не в пример предыдущим годам, этот Новый Год алмаатинцы встречали большими компаниями не только в семье, но и в клубах и в учреждениях. Лично я пошёл на встречу Нового Года в закрытую столовую для работников науки и искусства, к которой с первых месяцев войны был прикреплён и где ежедневно обедал. Столовая была устроена в одном из лучших городских ресторанов, и ещё до войны я нередко заходил в этот ресторан поужинать и послушать неплохой эстрадный концерт.
После превращения ресторана в закрытую столовую никаких концертов и эстрадных выступлений в ней, разумеется, не было. Приходили в столовую по дороге домой утомлённые после работы люди в обычной одежде военного времени. Они усаживались за свой столик у знакомой официантки и быстро обедали, чтобы освободить место ожидающим своей очереди людям, прикреплённым к той же столовой.
В этот новогодний вечер всё преобразилось. Записавшиеся на встречу Нового Года приоделись, побрились, дамы хорошо причесались, завились, приукрасились. Официантки надели свежевыглаженные и накрахмаленные фартуки и наколки. Зал был украшен и хорошо освещён, а на эстраде, как и в довоенное время, играл квартет музыкантов и пианистка. На каждом столике была поставлена бутылка шипучего вина - исключительная редкость в военное время. Даже кушанья, изготовленные из нормированных продуктов, отпускаемые по карточкам, напоминали, что-то прежнее, довоенное. После поздравлений с Новым Годом с эстрады послышалась танцевальная музыка, и начались танцы.
Владимир Вильгельмович Стендер, встречавший Новый год не там, где я, а в одном из театральных клубов для избранных, рассказывал мне потом, что так же шикарно прошла встреча и у него. При этом он не мог удержаться от удовольствия похвастаться тем, что один тур вальса он прошёл с дамой Галиной Сергеевной Улановой.
Каждый день появлялись радостные сводки военных действий и сообщения Информбюро. Хотя второй фронт в Европе ещё не был открыт, союзники уже высаживались в Африке и теснили Роммеля в Ливии. И то, что было сказано Сталиным 6 ноября 1942 года, уже не воспринималось так, как ещё год назад воспринималась пустая похвальба о Ворошиловском залпе и войне на чужой земле. Сталин цитировал заявление Гитлера: «Мы уничтожим Россию, чтобы она больше никогда не смогла подняться». И далее Сталин говорил о наших задачах: «Наша первая задача в том именно состоит, чтобы уничтожить гитлеровское государство и его вдохновителей. Наша вторая задача состоит в том, чтобы уничтожить гитлеровскую армию и её руководителей. Наша третья задача состоит в том, чтобы разрушить ненавистный "новый порядок в Европе" и покарать его строителей. Таковы наши задачи».
Моя работа над диссертацией успешно подходила к концу. Я уже докладывал отдельные вопросы, рассмотренные в диссертации, на различных горняцких кафедрах и всюду получал одобрительные отзывы. Оставалось отсинить чертежи и графики, и хоть на очень скверной серой бумаге, но диссертация была отпечатана. Удалось даже переплести её. Теперь можно было передавать диссертацию моим оппонентам профессору горного дела А.В. Бричкину и профессору теоретической механики И.М.Воронкову.
В это время, поздней весной 43 года Люся очень осторожно, боясь внезапным сообщением нанести мне тяжёлый удар, сказала о полученном ею письме о смерти моей мамы. Это известие, как ни странно, я принял спокойно. Слишком далеко была мама и слишком нереально было всё, что в последние годы с ней было связано.
7 июня 1943 года на Учёном совете состоялась моя защита диссертации. Отзывы оппонентов были хорошие. Были выступления нескольких членов совета, также одобривших мою диссертацию. Особенно польстило мне выступление известного математика профессора Н.И. Ахиезера. Он очень хвалил мою работу и даже сказал, что эта диссертация лишь совсем немного не дошла до уровня докторской и что мне необходимо только развить несколько вопросов, чтобы после этого претендовать на учёную степень доктора технических наук. Выступление это было очень приятным, но я, конечно, счёл похвалы преувеличенными. Учёная степень кандидата технических наук была присуждена мне единогласно. На этом я и остановился и совета профессора Ахиезера не послушался, за докторскую диссертацию не засел. Надо было отдохнуть и вкусить все прелести алма-атинского лета в ожидании знаменательного для меня 20 сентября. В этот день заканчивался срок моей ссылки, и я должен был получить паспорт и права свободного человека.
СЕГОДНЯ ССЫЛКА КОНЧИЛАСЬ!
Лето прошло очень неплохо в таких же, как и в прошлом году, прогулках весёлой компанией по горам, в хождении к детям, снова уехавшим с Люсей на стройку каскада гидроэлектростанций. Работать до изнеможения, как в прошлом году, уже не было надобности - диссертация была позади. Но всё же помимо институтских занятий я немного работал по совместительству в Институте связи, эвакуированном из Ленинграда. Работал также на кафедре В.В.Стендера по хоздоговорной теме. Всё это давало мне небольшой приработок и заполняло пустоту, образовавшуюся в моём времени. Чаще прежнего ходил в кино и в театр. В кино самое большое впечатление у меня осталось от документальных фильмов об обороне Сталинграда, а также от английского документального фильма о войне в Северной Африке.
В оперном театре я пересмотрел все балеты и прослушал все оперы. Не один раз ходил на самые мои любимые оперы "Севильский цирюльник", "Кармен", "Евгений Онегин". Однажды я попал на симфонический концерт под управлением Натана Рахлина и услышал глубоко взволновавшую меня Седьмую симфонию Шостаковича, исполнявшуюся в Ленинграде в самые тяжёлые дни блокады. Особенно сильное впечатление осталось от надоедливого, наглого бравурного марша победоносной германской армии.
Свою радиоточку я включал, как только приходил домой и забирался в свою нишу. Шли бои на Курской дуге. Новая, последняя попытка немцев победить нас была неудачной, все их хвалёные новейшие танки ничего не могли сделать с нашей армией. И вскоре началось отступление, почти бегство немецких рыцарей на запад. Наши войска дошли уже до Днепра. С жадностью слушал я все сводки Информбюро, гадая, когда же будет освобождён Киев, Одесса, Минск. И лишь о Ленинграде было слышно по-прежнему очень мало, и немцы как стояли, так и оставались стоять в непосредственной близости к городу, подвергая его артиллерийскому обстрелу. Об этом я знал из сводок, но не мог реально представить сейчас, что значит такой вражеский обстрел. Лишь в 1945 году, когда уже по окончании войны я попал в Ленинград, я понял, что пришлось пережить моим близким в осаждённом Ленинграде. На многих улицах я увидел разбитые снарядами дома. Видел целиком отвалившуюся после взрыва снаряда фасадную стену четырехэтажного дома на улице Пестеля. Всё, что было внутри этого дома, можно было видеть с улицы - уцелевшие перекрытия, остатки мебели, домашние вещи. Даже ещё висели картины на неразбитых внутренних стенах. И всюду на уцелевших стенах домов виднелись нанесённые несмываемой синей краской надписи: «При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Менее опасно было прятаться на противоположной стороне улицы. Эти надписи много лет после окончания войны ещё можно было видеть на ленинградских домах.
С началом учебного года дети вернулись в город, а Люся ещё некоторое время оставалась на строительстве, и поэтому все заботы о питании сыновей легли на меня, так как занятия в институте у меня начались только в октябре, а сентябрь я был в отпуске. Жили мы втроём очень хорошо. Пока сыновья были в школе, я готовил им обед на комнатной печурке и, насколько я помню, обед всегда приходился всем по вкусу. После обеда Андрюша играл во дворе с соседскими мальчиками, а Кирюша раза три в неделю уходил ко мне в институт на работу, как он думал. Дело в том, что, замечая интерес Киры ко всякого рода механизмам и машинам, я подговорил заведующего кафедрой электротехники профессора Гескина поручать Кирюше какие-нибудь несложные работы - сборку моделей машин для лаборатории и т.д. А чтобы Кира серьёзно относился к этому делу, я договорился с Гескиным о том, что он скажет Кирюше, что будто бы он взят на временную оплачиваемую работу. И для большей правдоподобности в конце каждого месяца я передавал старшему лаборанту небольшую сумму денег, и тот выдавал её Кирюше как зарплату и даже заставлял его расписываться в какой-то ведомости.
Посещение лаборатории сделалось для Киры в его понимании не простой забавой, а настоящей работой, за которую он получал деньги, которые мог тратить по своему усмотрению и вызывать этим зависть знакомых мальчиков. Недавно, когда я раскрыл тайну инженер-капитану 2 ранга К.Г.Булаху, тот был очень удивлён, так как до этого считал, что он в самом деле работал и получал настоящую зарплату у профессора Гескина.
Наступил долгожданный день конца ссылки - 20 сентября 1943 года. В районном отделении милиции мне выдали паспорт, по виду такой же, как у всех. Но в одной из граф стоял какой-то незнакомый номер какого-то постановления. В.В.Стендер, на два или три месяца раньше меня получивший паспорт, уже выяснил значение этого постановления, и от него я узнал, что оно означает запрет жить в, так называемых, режимных городах. Если я вздумал бы приехать, например, в Ленинград, то меня не прописали бы и выслали из города за 100 километров. Но в Алма-Ате, тоже режимном городе, жить мне не запретили, так как всю ссылку я отбывал именно в нём по ходатайству моего мужественного зятя известного киноартиста Владимира Ростиславовича Гардина.
Утешением от волчьего паспорта было только то, что одновременно я получил и военный билет. Я подал заявление в НКВД и облвоенкомат с настоятельной просьбой отправить меня в любом звании в войска, действующие против немцев, всё ещё осаждавших Ленинград. Кроме мучений и терзаний, ничего из этого заявления не вышло. Не только у меня самого, но и у некоторых моих хороших знакомых и друзей старались выпытать причину того, что человек уже не молодой, никогда не бывший военным, только что освободившийся из ссылки вдруг решается проситься на фронт, да ещё в любом звании, даже рядовым солдатом.
Так без просвета на призыв для меня прошла вся осень, и наступил 1944 год. По-прежнему я часто ходил в театр, смотрел всё те же оперы и балеты, которые много раз видел и здесь в Алма-Ате, и в прежней моей жизни в Ленинграде. И вот однажды, 19 января 1944 года, выходя из оперного театра, я услышал из уличного репродуктора голос Левитана, говорившего о прорыве Ленинградской блокады, о нашем мощном наступлении по всему фронту немецких войск, окружавших Ленинград. Блокада кончилась, немцы бегут.
ПРИЗЫВ В АРМИЮ
Утром 15 марта 1944 года я читал лекцию студентам второго курса Казахского горно-металлургического института. Вдруг отворилась входная дверь, и в аудиторию вошёл солдат с повесткой в руках.
«Есть тут командир запаса Булах?»
«Это я!» - «Распишитесь здесь! Вы призываетесь в ряды Красной Армии. Срочно явитесь в Сталинский райвоенкомат с военным билетом».
Вручив мне повестку, рассыльный вышел из аудитории. Обрадованный и взволнованный я объявил, что лекция закончена и на ходу натягивая на себя пальто, помчался домой за документами, а оттуда в райвоенкомат. Через полчаса я уже был у Николая Васильевича, старшего писаря райвоенкомата, и сдавал ему свои документы.
«Быстро же Вы явились», - сказал он. «Давайте-ка сюда и паспорт». «Зачем вам мой паспорт?». «Как зачем? Мы же выдадим вам удостоверение личности офицера Советской Армии взамен паспорта». «А куда же вы денете мой паспорт?». «Будем жечь документы, сожжем и ваш паспорт». «Я боюсь, вдруг вы его забудете сжечь. Дайте его мне, я сам его сожгу!» Понимая в чём дело, Николай Васильевич улыбнулся и отдал мне паспорт вместе с направлениями к врачам для прохождения медицинского обследования.
В первые же дни войны я подал заявление с просьбой отправить меня на фронт. Ответа я не получил ни на это, ни на два последующих заявления. Когда срок ссылки окончился и меня взяли на военный учёт, институт включил меня в списки на броню как всех профессоров и доцентов, но я брони не брал. Несколько раз меня вызывали к директору института и его заместителю и требовали, чтобы я зашёл в райвоенкомат и получил на себя броню, но я упорно уклонялся от этого и даже получил за это выговор от директора за «халатность».
Как-то на улице я случайно встретил в военной форме Николая Васильевича, который до войны служил счетоводом в Управлении строительства Илийского моста, где я был главным инженером. Узнав, где и кем теперь служит Николай Васильевич, я рассказал ему о броне, которую не хочу брать. Он обещал помочь мне, сказав, что при ближайшем призыве специалистов он подсунет комиссару мой мобилизационный листок. И вот теперь он выполнил свое обещание, и я его горячо благодарю за это.
Не теряя времени, я не обошел, а буквально обегал все полагающиеся амбулатории и медпункты, получил какие-то прививки и к вечеру принёс в райвоенкомат все необходимые справки. На следующее утро мне выдали документы и направление на сборный пункт в Ташкенте.
Поезд уходил ночью, и я за день успел распрощаться с ближайшими знакомыми и друзьями и оформить денежный аттестат на имя Люси и сыновей. Успел я даже раздобыть бутылку коньяку, занести её Николаю Васильевичу и ещё раз поблагодарить его за выполнение моей просьбы. А перед тем, как уходить из дома на вокзал, я торжественно на свечке сжёг паспорт, тщательно подобрал пепел и сдунул его в форточку. Вместо пяти дней, отпущенных мне в военкомате на сборы, я обернулся за полтора дня, торопясь уехать из Алма-Аты, чтобы поскорее попасть в армию.
Больше четырёх лет прошло с того дня, когда я приехал в ссылку в Алма-Ату. С тех пор я ни разу не ездил по железной дороге. И вообще я не имел права без особого разрешения никуда из Алма-Аты отлучаться, если не считать Илийска, от которого до Алма-Аты было всего лишь 70 километров.
И вот я еду в мягком вагоне поезда дальнего следования и уже не в ссылку, а в армию как полноправный гражданин, как призванный из запаса офицер. Я счастлив, хотя на душе тревога, мешающая полноте счастья. Я опасаюсь, что в Ташкенте на сборном пункте какой-нибудь воинский начальник в моих документах обнаружит незамеченный мной условный знак и сквозь зубы процедит: «Как это вы сюда проникли? Репрессированным в армии не место. Отправляйтесь обратно!» И мне чудится, что я должен буду вернуться в Алма-Ату, где не один раз меня охватывало чувство стыда за своё, хотя и невольное, но благополучное пребывание в глубоком тылу.
Вместе со мной в купе едет на тот же сборный пункт в Ташкенте техник по виду старше меня. Он жалуется, что в военкомате не учли какие-то его болезни и не обратили внимания на то, что на его предприятии вырабатывается что-то такое, что крайне необходимо для нужд фронта. Судя по его рассказу, его призывом в армию нанесён тяжелый удар делу победы над врагом. Но он не отчаивается и надеется разъяснить всё это в Ташкенте и вернуться к своей чрезвычайно важной для фронта работе в Алма-Ате. Ну и бог с ним, думаю я, лишь бы меня не вздумали возвращать в тыл.
На следующее утро наш поезд останавливается на каком-то пустынном степном разъезде. На соседнем пути стоит встречный эшелон товарных вагонов. На площадках теплушек вооруженная охрана, а возле теплушек, тут же на путях оправляются выпущенные из вагонов переселенцы. По бешметам, папахам и башлыкам узнаю ингушей. Вспоминаю разговоры о том, что за помощь немцам во время оккупации Северного Кавказа калмыков, чеченцев, ингушей и кабардинцев от мала до велика начали переселять в пустынные места Средней Азии. Вероятно, мы и встретили один из таких эшелонов.
Проехали этот невесёлый разъезд, медленно едем дальше, останавливаясь на каждом полустанке, и, наконец, ночью приезжаем в Ташкент. Сборный пункт рядом с вокзалом; остаток ночи я со своим попутчиком провожу в казарме.
Два дня приходится толкаться в Ташкенте в ожидании сбора остальных мобилизованных. После этого в специальном для военных жёстком вагоне, прицепленном к пассажирскому поезду, мы отправляемся в Красноводск. Весь вагон занят мобилизованными инженерами и техниками различных специальностей, но главным образом имеющими отношение к строительству, к механизмам и двигателям внутреннего сгорания. Есть мобилизованные из Казахстана, Киргизии, Таджикистана, из многих-многих среднеазиатских городов. Никто ещё не знает, куда его направят из Красноводска, все строят самые различные предположения.
Некоторые уверяют, что нас отправят на один из Западных фронтов. Другие утверждают со знающим видом, что мы будем вторгаться в Турцию. Ведь в то время фон Папен, посол Гитлера в Турции, усиленно втягивал Турцию в войну против нас и даже добился ареста нескольких наших дипломатов в Анкаре. Третьи считают, что мы едем восстанавливать разрушенные немцами города - Сталинград, Харьков, Киев. Часть сидит молча, с убитым видом, вероятно, как мой алма-атинский попутчик, думая о том, как бы освободиться от опасностей военной службы, но большинство очень оживлённо разговаривает и спорит друг с другом.
Я не принадлежу ни к меньшинству, ни к большинству и беспокоюсь только об одном, о том, чтобы теперь уже не из Ташкента, а из Красноводска меня не отправили бы обратно в Алма-Ату. Если бы мне представилась возможность выбора, то мне думается, что я выбрал бы один из Западных фронтов, и уж, во всяком случае, не восстановительные работы в разрушенных городах. К храбрецам и отчаянным сорвиголовам я себя не относил и больше того, думаю, что я бы трусил, если бы мне пришлось под обстрелом бежать в атаку на немцев. Хотя я сознавал это, но почему-то совершенно не боялся попасть в действующую армию, и даже желал этого. Я думал, что как инженер, я не буду всё же на передовой, где так страшно свистят пули, разрываются снаряды, а снайперы стреляют по живой цели. А, кроме того, теперь мы наступаем, а немцы обороняются или бегут. Наверное, быть в рядах нашей отступающей армии я бы так не рвался! Как бы то ни было, не понимая опасностей или по ошибке не боясь их, но я больше всего хотел бы попасть на Запад и участвовать в разгроме немцев, увидеть их разбомблённые города и сожжённые сёла, насмотреться на их горе. Нехорошие чувства? Но ведь шла война!
В Красноводске нас направили на далекую окраину на седьмом километре железнодорожного пути, где на песчаной отмели залива было несколько деревянных казарм. Там уже собралось немало мобилизованных офицеров и солдат. Через несколько дней, когда, видимо, собрали всех, нам объявили, что мы войдём в состав четырёх новых военно-дорожных отрядов. Они будут направлены в Северный Иран, оккупированный СССР в первые же дни войны. Наша задача - строительство автомобильной дороги от Тегерана до города Астара на нашей границе. Дорога предназначена для доставки американского оборудования, вооружений и продовольствия по ленд-лизу. Южную часть дороги от Тегерана до Персидского залива будут строить англичане.
Как только я узнал об этом, меня охватило такое беспокойство, что я не знал, что же мне и делать. Я боялся, что меня, как бывшего ссыльного, не выпустят за границу. Но, к счастью, всё обошлось, никто меня не задержал и не вздумал отправлять обратно в Алма-Ату. Через полторы недели после моего приезда в Красноводск я в неуклюжих кирзовых сапогах и в безобразной шинели шагал вместе со своим 83-м военно-дорожным отрядом на пристань для погрузки на старый сухогрузный пароход.
Пассажирских кают не было. В трюме было так тесно, что улечься было невозможно, и приходилось полулежать, полусидеть, опираясь спиной на борта или переборки. К счастью путь был недалекий, и, отчалив перед заходом солнца в один из последних мартовских дней, мы на следующее утро уже были на рейде иранского порта Пехлеви.
На фронт я не попал, но побывать заграницей тоже было неплохо, тем более, что мы вошли в состав дорожных частей Кавказского фронта, до сих пор не ликвидированного. Немцы уже полтора года как были выбиты с Кавказа, а фронт всё ещё оставался и мог сделаться действующим в случае войны с Турцией.
Утро в день нашего прибытия в Пехлеви было великолепное, солнечное, теплое. Пока длилась наша выгрузка, я стоял на палубе и глаз не спускал с невиданного до сих пор зрелища. Огромные иранские фелюги подходили к нашему пароходу, забирали солдат, грузы и нашу, так называемую, технику, т.е. старые полуторки и трёхтонки, и перевозили их на берег. А на молу и на мачтах стоящих у мола судов сидели огромные чёрные бакланы. Время от времени они взлетали и, немного покружившись в воздухе, бросались в море, ныряли и опять взлетали с рыбиной в клюве. Вода в море была синего цвета, изумительно прозрачная, и с палубы были хорошо видно, как в глубине плавали какие-то крупные рыбины, за которыми и охотились бакланы.
Наконец, подошла и моя очередь переправляться на берег. По окончании выгрузки нас построили, и мы повзводно зашагали по улицам Пехлеви к северной окраине, где нам было приготовлено помещение в больших трёхэтажных кирпичных зданиях, ранее принадлежащих какой-то школе. Помещение было, но ни столов, ни стульев, ни кроватей в ней не было, и нам, как в трюме парохода и как в красноводских казармах, предстояло спать на голом полу.
Как только мы разместились, командир каждого военно-дорожного отряда вызвал к себе весь офицерский и сержантский состав и проинструктировал, как мы должны вести себя и что должны требовать от рядовых. Поодиночке по городу ходить мы не имели права. Обязательно надо было на улицах появляться, по меньшей мере, вдвоём. С местными жителями общаться и разговаривать было нельзя; разговоры допускались лишь в магазинах, с продавцами. При выходе из казарм надо было иметь щёгольской военный вид, хорошую выправку и быть чисто выбритыми.
Все это было, как говорится, разговоры в пользу бедных и почти ничего из сказанного нельзя было выполнить. Щёгольского воинского вида в наших шинелях б/у, не по росту, разномастных, трёпаных, и в наших кирзовых сапогах у нас не было и не могло быть. Подстать нашему внешнему виду были наша, так называемая, техника, привезённая из Красноводска. Это были видавшие виды, облезшие, со стертой резиной, с двигателями, годными лишь в утиль, автомашины - полуторки и трёхтонки. Кое-как ездить на них, конечно, было ещё можно, и недели две или три по приезде в Пехлеви приходилось ими пользоваться на посмешище иранцам.
Но через месяц у нас уже были прекрасные американские машины - доджи, виллисы и студебеккеры. Да и мы сами немного приоделись, частью получив приличную казённую одежду взамен старья, частью приобретя кое-что из одежды и обуви в иранских магазинах.
Вторым мероприятием начальства после инструктажа по поводу внешнего вида и поведения было освидетельствование поголовно всех нас по части вшей. Нас выстроили, заставили расстегнуть штаны и снять гимнастёрки. После этого женщина-батальонный врач (старший лейтенант медицинской службы) с ротными фельдшерами обходила строй и, не передоверяя ничего фельдшерам, лично сама резиновой грушей вдувала каждому из нас дуст во все волосистые и вообще подозрительные места. Через несколько часов, когда врач объявила, что вши, если не сдохли, то, на худой конец, парализованы, нас повели в иранскую баню. С непривычки мыться в этой бане было очень трудно. В холодном предбаннике мы раздевались, после чего голые и босиком входили в баню и тут то начинались мучения. Под решётчатый пол подводился страшно горячий воздух из какой-то рядом устроенной печи. Пол поэтому был разогрет настолько, что босиком стоять на нём было нельзя, и иранцы, заходя в баню, оказывается, одевали сандалии на толстых деревянных подошвах. Так как ни у кого из нас сандалий не было, то можно представить себе, что за мытьё было в этой бане. Кое-как ополоснувшись и смыв с себя дуст, мы опрометью выбегали в холодный предбанник, и на этом мытьё в иранской бане заканчивалось. Впоследствии мы уже мылись в полевой походной бане, курсировавшей между нашими подразделениями.
После инструктажа и бани нас сочли уже годными к несению военной службы в Иране.
Всё