Манхэттенские ведьмы. Рецензия на книгу «Прекрасные тела» Лоры Шейн Каннингем
Первая часть обсуждения романа и пьесы по этой ссылке.
I.
Эта история случилась в самом начале третьего тысячелетия. В ночь под Рождество над Нью-Йорком кружила Буря Столетия. Завывал ветер и бросал на город мокрый, тяжёлый снег, принесённый с океана. Перемешиваясь с грязью улиц, снег становился жёлтым, от чего дома на его фоне казались ещё более мрачными, а сам город был похож на помороженного бродягу, перемотанного грязными бинтами. Повсюду кружил поднятый с тротуаров мусор. Хлопали крышки контейнеров с отходами. Испуганно шмыгали в тёмных переулках таинственные тени кошек, бомжей и эксгибиционистов. В эту жуткую колдовскую ночь слетелись с разных концов Манхэттена на чердак одного старого дома, бывшего когда-то фабрикой, шесть прекрасных ведьм верхом на мётлах. Под шквальные удары ветра, под дикую оргию непогоды начался у них шабаш…
Именно так можно было начать роман Лоры Каннингем «Прекрасные тела». И название ему дать соответствующее: «Вальпургиева ночь», «Манхэттенские ведьмы», «Шабаш на старом чердаке» и т.д. Но, скромная Лора Шейн Каннингем придумала более, чем тривиальное, и я бы даже сказал безликое название «Прекрасные тела». Может, этим объясняется его обидная непопулярность в России? Роман издавался у нас всего один раз и то 20 лет назад. Более того, Лорой Каннингем написано девять романов, но больше ни один из них в России не выходил.
Лора Каннингем вообще очень интересный и загадочный человек. Сколько ни искал отечественными или зарубежными поисковиками, так и не смог найти в интернете более-менее нормальную биографию писательницы. Даже в Википедии о ней статьи нет. Даже на её собственном сайте весьма скупая информация, в которой не указаны ни дата, ни место её рождения. Правда, у Лоры Каннингем имеются два автобиографичных романа о детстве "Устройство сна" и "Место в деревне", из которых можно было бы почерпнуть сведения о ней… если бы эти романы были переведены на русский.
Обложка романа «Прекрасные тела» Лоры Шейн Каннингем, русскоязычное издание 2005 года.
Я думаю, непопулярность произведения, связана с тем, что оно изначально ушло в нецелевую аудиторию. Оно попало к читателям любовных романов, которые не оценили его из-за отсутствия динамики и хэппи-энда. Даже при всей схожести с книгой «Секс в Большом городе» Кендес Бушнелл, роман отличается более сложными, неоднозначными, глубоко и психологически проработанными персонажами. «Прекрасные тела» - это весьма серьёзная литература уровня как минимум Теннесси Уильямса, написанная под ощутимым влиянием русской и англоязычной классики. И я думаю, читателю ещё предстоит его переосмыслить.
На основе романа «Прекрасные тела» Лора Каннингем позже написала пьесу «Девичник», которую активно ставят по всему миру. Только в Москве в настоящий момент (на конец 2024 года) идёт не менее четырёх спектаклей в разных театрах. Пьесу и постановку театра «Точка Ру» мы разбирали в прошлой статье. Сегодня же сфокусируем своё внимание исключительно на романе.
II.
Роман довольно увесистый - более пятисот книжных страниц. Большинство писателей умещают на таком объёме семейные саги, история которых растянута в толще столетий. Лора Каннингем, подобно Джойсу, описавшему на 800 страницах «Улисса» всего один день Леопольда Блума, в своём романе рассказывает всего об одном вечере, события которого укладываются в 10,5 часов: с половины шестого до четырёх часов утра. Указанный вечер нельзя назвать насыщенным событиями - в нём не происходит ничего. Шестеро подруг в возрасте от 36 до 39 лет пьют австралийское красное вино, едят корнуоллских цыплят с золотым юконским картофелем, обложенных листьями салата и политых абрикосовой глазурью и изредка балуются психотропными препаратами. Болтают, ссорятся, язвят, смеются, осыпают друг друга комплиментами, лестью, а иногда и словами искренней любви. Шесть обычных и ничем не выдающихся женщин. Казалось бы, что тут может быть интересного? Но я не помню, когда в последний раз с подобным наслаждением читал какую-либо иную книгу.
Итак, центром романа является вечеринка бэби шауэр, которую устраивает писательница Джесси в честь своей беременной подруги Клер. Кроме виновницы торжества приглашены ещё четверо женщин. Все они когда-то давно, почти двадцать лет познакомились и подружились в общежитии «Тереза-хаус».
Перед тем, как собрать всех подруг воедино, автор знакомит читателя с каждой из них в отдельно созданных главах, начиная с Джесси. Уникальность художественного метода Каннингем состоит в том, что она не просто рассказывает о своих героинях, она смешивает авторскую речь с их внутренними монологами. Создаётся ощущение, что ты не чужую биографию читаешь, а вспоминаешь своё собственное прошлое. И не только видишь мир их глазами, а буквально становишься последовательно каждой из них. Но внутренними монологами и потоком сознания автор не ограничивается. Эффект присутствия усиливается использованием мельчайшей детализации, физиологизма и гиперреализма. Я много читал литературы, герои которой успевали завоевать полмира, но ни разу при этом не сходили в туалет по-маленькому. Героини Каннингем - живые. Периодически сидят на унитазах, рассматривают в зеркальце свои половые органы, испытывают дискомфорт во влагалище после занятий сексом, сосредоточенно чистят зубы зубной нитью. Всё это нужно для того, чтобы добиться осязаемости, реалистичности происходящих событий. Любителям закрученного сюжета, возможно, такие подробности и не к чему. Но роман рассчитан на ценителей, которым будет интересно побывать, словно в аватаре из фильма Джеймса Кэмерона, в теле каждой из героинь. И не только увидеть мир её глазами, но и ощутить этот мир её кожей, подумать о нём её мыслями. В романе много нестыковок и даже недоработок, большинство из которых я даже не хочу сегодня обсуждать, но один только этот выразительнейший художественный метод знакомства нас с каждой из шести героинь уже достоин того, чтобы поставить роман на одну полку с Джойсом, Набоковым, Флобером и Львом Толстым.
Лора Шейн Каннингем.
III.
В первой части своего разбора я попытался сравнить героинь Лоры Каннингем с персонажами Кендес Бушнелл. И если после просмотра спектакля и чтения пьесы у меня это с трудом, но получилось, то после знакомства с романом я даже не рискну это делать вообще. Потому что, несмотря на навязчиво напрашивающуюся аналогию, женщины в этих произведениях абсолютно разные. Героини «Секса в большом городе» более яркие, броские, запоминающиеся, эффектные, но в тоже время надуманные, искусственные, однотипные и последовательные. Персонажи «Прекрасных тел» обычные, повседневные, с виду очень похожие друг на друга, но абсолютно разные; внутри каждой целая ни на что не похожая вселенная; они непредсказуемые, сложные, многогранные, противоречивые; словом, живые, настоящие.
Давайте посмотрим, есть ли отличия у персонажей из пьесы «Девичник» и романа «Прекрасные тела». Джесси, Клер и Сью Кэрол в обоих произведениях принципиально ничем не отличаются. Но, зато Марта, Нина и Лисбет в романе прописаны намного детальнее и глубже. И если Нина запоминается из пьесы как весёлая, беззаботная толстушка, то в романе она показана ещё и как очень чувственная, несчастная, но сильнейшая, неунывающая женщина. После пьесы мне казалось, что прототипом автора в произведении является Джесси, так как она тоже писательница и журналист. Но, прочитав отрывочные сведения о Лоре Каннингем, и внимательно понаблюдав за Ниной Московец, я прихожу к выводу, что именно в ней больше всего от автора. Очень схоже и внешнее описание и наличие русских корней. Предки писательницы Каннингем (так же, как предки Нины) родом из Российской Империи, они эмигрировали в США в 1907 году. В пьесу не вошла очень большая и важная часть жизни Нины, заключающаяся в уходе за умирающей матерью. Смерть, стоящая у изголовья Миры Московиц, некое напоминание Нине, и читателям в первую очередь, о скоротечности жизни. Вообще, роман о вечеринке бэби шауэр - предвестнике новой жизни, очень часто переключается на совсем противоположные темы: смерть, немощь, старческая беспомощность, показывая две точки человеческого существования - рождение и смерть - между которыми очень короткая вспышка под названием «Жизнь».
Из пьесы создаётся ощущение, что Лисбет - статичная, меланхоличная дурочка (в спектакле «Девичник» театра «Точка Ру» на этом даже был сделан сатирический акцент). Но в романе она предстаёт как сложная, лирическая натура. Более того, в пьесе она фотомодель, а в романе модельный бизнес отходит буквально на уровень хобби. Основной же заработок Лисбет приносят картины, которые она пишет. Прототипом Лисбет послужил Обломов, не даром на её ночном столике лежит весьма зачитанная одноимённая книга Ивана Гончарова. Вообще, немного отвлекаясь скажу, что не только у Лисбет любимая книга написана русским писателем. Уходя из дома, Сью Кэрол забрала всё самое ценное. Среди весьма немногих вещей (фотоальбом, косметика) была единственная книга, и это была «Работа актёра над собой» Константина Станиславского. Возвращаясь к Лисбет, хочу сказать, что она как белая лилия - нежная, уязвимая. Очень похожа на один из тех цветков, которые купила у уличного торговца для Джесси. Трогательно легкомысленная. Перед вечеринкой ей надо было отправить почтой важные бумаги, у неё оставался последний вечер, и если этого не сделать, она потеряет квартиру. И что же наша нежная лилия? Отправила эти бумаги? Конечно, она взяла их, положила в сумочку… но забыла (!) заехать на почту.
Чуть выше я говорил, художественный метод лоры Каннингем позволяет нам буквально вселиться в тело каждой героини и увидеть мир её глазами. Так вот больше всего этот эффект ощутим в случае с Мартой. Ты не просто читаешь про неё, ты становишься ею. Главы, где она собирается на вечеринку, попутно размышляя над своими проблемами; где она готовится к приёму у гинеколога; где она размышляет, оказавшись в автомобильной пробке, настолько реалистичны, настолько прописаны изнутри Марты, что ты сам где-то внутри неё.
Вообще, это самый неоднозначный персонаж, характер которого колеблется в диапазоне от гнусной стервы до Святой Великомученицы. Марта чуть ли не десять процентов своего дохода тратит на благотворительность. Да, она любит хвастать своими деньгами, но она искренне любит делать добрые дела, дарить подарки. Достаточно вспомнить её реакцию на отсутствующий у её водителя зуб. Марта сделала запись в ежедневник, чтобы не забыть отправить его к дантисту, оплатив имплантацию зуба за свой счёт. С другой стороны, она склонна к бесцеремонным и гнусным поступкам(цитата):
«Марта странным образом умудрялась дарить подарки, таившие в себе скрытую критику: Нина неизменно получала книги по диетическому питанию и препараты для снижения веса, Джесси - моющие средства и справочники по финансовому планированию, Лисбет - коробки трюфелей и статьи про анорексию, Сью Кэрол - целые тома о том, как обрести независимость…»
Марта, безусловно, самый яркий, самый интересный персонаж романа. Самая одиозная и обаятельная ведьма на этом шабаше.
Обложка романа «Прекрасные тела» Лоры Шейн Каннингем, американское издание 2002 года.
IV.
Давайте сейчас немного отвлечёмся от строгих рамок рецензии и просто поиграем. Вот, если представить, что все женщины абсолютно свободны, не имеют ни мужей, ни любовников, кого бы их них лично я предпочёл видеть рядом с собой? Иными словами, какой типаж мне ближе всего?..
Джесси - слишком инертна, холодна и простовата. Клер тоже весьма холодна, да ещё и легкомысленна; не даром они с Джесси близкие подруги. Нина шикарная женщина, очень обаятельная, пожалуй, самая надёжная из всех, на неё можно смело положиться в трудной ситуации, но она чисто внешне не мой типаж. Лисбет красива, чувственна, и самое главное - умеет любить. Но, такое ощущение что в ней едва теплится жизнь. Лисбет всё-таки живёт в потусторонних мирах. Марта - умная и сильная личность, которой я, несмотря на все её недостатки, просто восхищён; я бы хотел такую подругу, но именно подругу без какой-либо романтики. И кто же у нас остался? А у нас осталась экзальтированная красотка Сью Кэрол, увлекающаяся не только сигаретами и алкоголем, но и более экзотическими психоделиками. Сью Кэрол - воплощение хаоса и неконтролируемой чувственности. Я абсолютно по секрету вам сейчас скажу и, надеюсь, это не выйдет за пределы данной страницы: Сью Кэрол - мой любимый типаж, как и Бланш Дюбуа, с которой она списана. Но, самое главное, она может быть какой угодно и ей можно простить всё, что угодно только за одно её главное качество - она есть само воплощение любви; она - просто любовь во плоти в чистом виде без каких-либо примесей; и она умеет быть верной.
Теперь давайте снова вернёмся к роману и поговорим на серьёзные темы.
Моя любимая фраза в книге, это слова Марты: «Просыпайтесь, девочки!» То, что сказала Марта после этой фразы, было слишком сурово, цинично, но кто-то должен был отрезвить подруг. Практически вся активная, или, так сказать, репродуктивная жизнь почти прожита, а ничего из того, что хочется каждой женщине, у них нет. Нет детей, за исключением Клер, которая скоро родит. Нет семей, за исключением Сью Кэрол, у которой есть муж, но открыто изменяющий ей с другими женщинами. Некоторым из них уже под 40, а жизнь всё ещё не обрела смысл.
А в чём же смысл?
Главные героини и их родственники, практически все удручающе несчастны, даже если внешне их жизнь благополучна и респектабельна. Но есть нечто светлое, какое-то прояснение, светлые блики в этом безбрежном тёмном небе над Манхэттеном. Очень показателен эпизод, где Сью Кэрол хочет домой, потому что она не может засыпать без мужа, ей необходимо ощущать стук его сердца, необходимо спать «как ложки в наборе» - её спина к его животу. И далее Джесси размышляет (цитата):
«У супругов возникает общий биоритм, который, по мнению медиков, благотворно влияет на продолжительность жизни. Пожалуй, это синхронное существование двух разных личностей ещё более соблазнительно, чем секс. Джесси вспомнила, как Сью Кэрол и Боб прижимались друг к другу, сидя у неё на диване; они могли так и заснуть, свернувшись по-кошачьи. Чтобы достичь такого комфорта, требуются годы…»
И далее. Ближе к концу вечеринки, Джесси рассказывает о своём детстве. Такими же зимними вечерами её отец растапливал камин, ложился рядом на пол, сверху на него ложилась мама Джесси, на маму укладывалась она, и они лежали так втроём друг на друге и смотрели на огонь. Когда читаешь эти строки, текут слёзы. Джесси вспоминает как было тихо у них в доме у этого камина в такие моменты в их семейной пирамиде. Снова цитирую Джесси:
«- Мне всегда хотелось жить именно так…
- Лёжа с детёнышем на спине у мужа?
- Да, - ответила Джесси…
- И что же? - не унималась Марта.
- Что же… Того, что было у моих родителей, я не нашла… а другого я не хочу. Мне нужно… мне нужно это… священное безмолвие…»
V.
В отзывах о романе «Прекрасные тела» и спектакле «Девичник» часто сквозит недоумение, что весь вечер героини Лоры Каннингем говорят только о сексе и о мужчинах, как будто бы других тем у женщин быть не может. Где увлечения? Или какие-то чисто женские занятия - рукоделие, кулинария? Где работа в конце концов?
Но, тут надо помнить, что мы имеем дело с женщинами 36-39 лет, а значит, находящимися на самом пике своей сексуальности. Поверьте, пройдёт несколько лет, возможно, всего-то три-четыре года и темы примут ожидаемое обществом разнообразие. И чем старше эти женщины будут становиться, тем больше будет в их беседах вкраплений о щитовидке и поджелудочной железе, о грядках на загородном участке и кошках. Дайте им сейчас подискутировать о мужчинах, пусть они разговаривают о сексе. Жизнь так скоротечна. Не надо их осуждать.
Знаете, что странно? Вот мы говорим: «собрались шесть подруг», или «роман о шести подругах». А давайте подумаем, подруги ли? Вспомните, каждая из шести женщин идёт на вечеринку с большой неохотой, буквально перебарывая себя, включая виновницу торжества Клер, которая явилась намного позже всех.
Наиболее близки там только Джесси и Лисбет, но и их нельзя назвать совсем уж неразлучными. Тогда почему же они проводят время вместе? Годы, проведённые в общежитии давно позади, у каждой своя жизнь. Зачем продолжать дружбу, которая в тягость? Но, дело в том, что больше у них никого и нет. Ни одна из них более близкими подругами не обзавелась.
Поэтому они предпочитают даже такую подругу как Марта, чем полное одиночество.
Кстати, ещё пару слов к портрету моей любимой Марты. Из пьесы не понятно, почему это её так внезапно понесло к финалу вечеринки? С чего это она устроила такой разгром подругам? В книге всё объясняется. В разгар бэби шауэра Марта забрала у еле стоящей на ногах Сью Кэрол косяк, но не выбросила его, а положила к себе в сумочку. Спустя пару часов в туалете, сидя на унитазе, Марта почувствовала, что у неё заболело сердце. Она вспомнила про этот косяк и не нашла лучшего лечения, чем снять боль, покурив его. И тут «в её голове прояснилось» она поняла, что «корнуоллских цыплят было всего пять».
«Всего пять цыплят, да еще бесконечные попытки выставить Марту за дверь. Может, против неё заговор?..»
После чего Марту понесло, и она высказала подругам всё что о них думает.
В первом своём обзоре я говорил, что тексты Лоры Каннингем наполнены очень тонкой иронией. Я не буду сейчас приводить много примеров, тот кто заинтересуется и прочтёт роман, получит от этой иронии наслаждение.
Я приведу лишь один пример, который, может, и не всякий заметит.
Помните, с каким аппетитом подруги Джесси ели корнуоллских цыплят? А эти славные цыплята действительно очень вкусно пахли поджаренные. Правда, в конце вечеринки Джесси с сожалением отметила, что девочки плохо поужинали: у трёх цыплят были обглоданы только грудки и при этом почти не тронуты ножки. Хорошо поели только Марта и беременная Клер, у которой по понятным причинам был зверский аппетит. Может, девочки интуитивно почувствовали что-то неладное? Но что?..
Что было с этими цыплятами до того, как они попали в духовку, а затем на праздничный стол?
Вспоминаем дорогу Джесси до дома:
«Пять куриных трупиков с пупырчатой кожей - «выпорхнули» из пакета прямо на загаженный тротуар Хадсон-стрит. Джесси выругалась, наклоняясь, чтобы подобрать цыплят, и тогда посыпались продукты из других сумок…»
Как иронично. Не правда ли?..
I.
Эта история случилась в самом начале третьего тысячелетия. В ночь под Рождество над Нью-Йорком кружила Буря Столетия. Завывал ветер и бросал на город мокрый, тяжёлый снег, принесённый с океана. Перемешиваясь с грязью улиц, снег становился жёлтым, от чего дома на его фоне казались ещё более мрачными, а сам город был похож на помороженного бродягу, перемотанного грязными бинтами. Повсюду кружил поднятый с тротуаров мусор. Хлопали крышки контейнеров с отходами. Испуганно шмыгали в тёмных переулках таинственные тени кошек, бомжей и эксгибиционистов. В эту жуткую колдовскую ночь слетелись с разных концов Манхэттена на чердак одного старого дома, бывшего когда-то фабрикой, шесть прекрасных ведьм верхом на мётлах. Под шквальные удары ветра, под дикую оргию непогоды начался у них шабаш…
Именно так можно было начать роман Лоры Каннингем «Прекрасные тела». И название ему дать соответствующее: «Вальпургиева ночь», «Манхэттенские ведьмы», «Шабаш на старом чердаке» и т.д. Но, скромная Лора Шейн Каннингем придумала более, чем тривиальное, и я бы даже сказал безликое название «Прекрасные тела». Может, этим объясняется его обидная непопулярность в России? Роман издавался у нас всего один раз и то 20 лет назад. Более того, Лорой Каннингем написано девять романов, но больше ни один из них в России не выходил.
Лора Каннингем вообще очень интересный и загадочный человек. Сколько ни искал отечественными или зарубежными поисковиками, так и не смог найти в интернете более-менее нормальную биографию писательницы. Даже в Википедии о ней статьи нет. Даже на её собственном сайте весьма скупая информация, в которой не указаны ни дата, ни место её рождения. Правда, у Лоры Каннингем имеются два автобиографичных романа о детстве "Устройство сна" и "Место в деревне", из которых можно было бы почерпнуть сведения о ней… если бы эти романы были переведены на русский.
Обложка романа «Прекрасные тела» Лоры Шейн Каннингем, русскоязычное издание 2005 года.
Я думаю, непопулярность произведения, связана с тем, что оно изначально ушло в нецелевую аудиторию. Оно попало к читателям любовных романов, которые не оценили его из-за отсутствия динамики и хэппи-энда. Даже при всей схожести с книгой «Секс в Большом городе» Кендес Бушнелл, роман отличается более сложными, неоднозначными, глубоко и психологически проработанными персонажами. «Прекрасные тела» - это весьма серьёзная литература уровня как минимум Теннесси Уильямса, написанная под ощутимым влиянием русской и англоязычной классики. И я думаю, читателю ещё предстоит его переосмыслить.
На основе романа «Прекрасные тела» Лора Каннингем позже написала пьесу «Девичник», которую активно ставят по всему миру. Только в Москве в настоящий момент (на конец 2024 года) идёт не менее четырёх спектаклей в разных театрах. Пьесу и постановку театра «Точка Ру» мы разбирали в прошлой статье. Сегодня же сфокусируем своё внимание исключительно на романе.
II.
Роман довольно увесистый - более пятисот книжных страниц. Большинство писателей умещают на таком объёме семейные саги, история которых растянута в толще столетий. Лора Каннингем, подобно Джойсу, описавшему на 800 страницах «Улисса» всего один день Леопольда Блума, в своём романе рассказывает всего об одном вечере, события которого укладываются в 10,5 часов: с половины шестого до четырёх часов утра. Указанный вечер нельзя назвать насыщенным событиями - в нём не происходит ничего. Шестеро подруг в возрасте от 36 до 39 лет пьют австралийское красное вино, едят корнуоллских цыплят с золотым юконским картофелем, обложенных листьями салата и политых абрикосовой глазурью и изредка балуются психотропными препаратами. Болтают, ссорятся, язвят, смеются, осыпают друг друга комплиментами, лестью, а иногда и словами искренней любви. Шесть обычных и ничем не выдающихся женщин. Казалось бы, что тут может быть интересного? Но я не помню, когда в последний раз с подобным наслаждением читал какую-либо иную книгу.
Итак, центром романа является вечеринка бэби шауэр, которую устраивает писательница Джесси в честь своей беременной подруги Клер. Кроме виновницы торжества приглашены ещё четверо женщин. Все они когда-то давно, почти двадцать лет познакомились и подружились в общежитии «Тереза-хаус».
Перед тем, как собрать всех подруг воедино, автор знакомит читателя с каждой из них в отдельно созданных главах, начиная с Джесси. Уникальность художественного метода Каннингем состоит в том, что она не просто рассказывает о своих героинях, она смешивает авторскую речь с их внутренними монологами. Создаётся ощущение, что ты не чужую биографию читаешь, а вспоминаешь своё собственное прошлое. И не только видишь мир их глазами, а буквально становишься последовательно каждой из них. Но внутренними монологами и потоком сознания автор не ограничивается. Эффект присутствия усиливается использованием мельчайшей детализации, физиологизма и гиперреализма. Я много читал литературы, герои которой успевали завоевать полмира, но ни разу при этом не сходили в туалет по-маленькому. Героини Каннингем - живые. Периодически сидят на унитазах, рассматривают в зеркальце свои половые органы, испытывают дискомфорт во влагалище после занятий сексом, сосредоточенно чистят зубы зубной нитью. Всё это нужно для того, чтобы добиться осязаемости, реалистичности происходящих событий. Любителям закрученного сюжета, возможно, такие подробности и не к чему. Но роман рассчитан на ценителей, которым будет интересно побывать, словно в аватаре из фильма Джеймса Кэмерона, в теле каждой из героинь. И не только увидеть мир её глазами, но и ощутить этот мир её кожей, подумать о нём её мыслями. В романе много нестыковок и даже недоработок, большинство из которых я даже не хочу сегодня обсуждать, но один только этот выразительнейший художественный метод знакомства нас с каждой из шести героинь уже достоин того, чтобы поставить роман на одну полку с Джойсом, Набоковым, Флобером и Львом Толстым.
Лора Шейн Каннингем.
III.
В первой части своего разбора я попытался сравнить героинь Лоры Каннингем с персонажами Кендес Бушнелл. И если после просмотра спектакля и чтения пьесы у меня это с трудом, но получилось, то после знакомства с романом я даже не рискну это делать вообще. Потому что, несмотря на навязчиво напрашивающуюся аналогию, женщины в этих произведениях абсолютно разные. Героини «Секса в большом городе» более яркие, броские, запоминающиеся, эффектные, но в тоже время надуманные, искусственные, однотипные и последовательные. Персонажи «Прекрасных тел» обычные, повседневные, с виду очень похожие друг на друга, но абсолютно разные; внутри каждой целая ни на что не похожая вселенная; они непредсказуемые, сложные, многогранные, противоречивые; словом, живые, настоящие.
Давайте посмотрим, есть ли отличия у персонажей из пьесы «Девичник» и романа «Прекрасные тела». Джесси, Клер и Сью Кэрол в обоих произведениях принципиально ничем не отличаются. Но, зато Марта, Нина и Лисбет в романе прописаны намного детальнее и глубже. И если Нина запоминается из пьесы как весёлая, беззаботная толстушка, то в романе она показана ещё и как очень чувственная, несчастная, но сильнейшая, неунывающая женщина. После пьесы мне казалось, что прототипом автора в произведении является Джесси, так как она тоже писательница и журналист. Но, прочитав отрывочные сведения о Лоре Каннингем, и внимательно понаблюдав за Ниной Московец, я прихожу к выводу, что именно в ней больше всего от автора. Очень схоже и внешнее описание и наличие русских корней. Предки писательницы Каннингем (так же, как предки Нины) родом из Российской Империи, они эмигрировали в США в 1907 году. В пьесу не вошла очень большая и важная часть жизни Нины, заключающаяся в уходе за умирающей матерью. Смерть, стоящая у изголовья Миры Московиц, некое напоминание Нине, и читателям в первую очередь, о скоротечности жизни. Вообще, роман о вечеринке бэби шауэр - предвестнике новой жизни, очень часто переключается на совсем противоположные темы: смерть, немощь, старческая беспомощность, показывая две точки человеческого существования - рождение и смерть - между которыми очень короткая вспышка под названием «Жизнь».
Из пьесы создаётся ощущение, что Лисбет - статичная, меланхоличная дурочка (в спектакле «Девичник» театра «Точка Ру» на этом даже был сделан сатирический акцент). Но в романе она предстаёт как сложная, лирическая натура. Более того, в пьесе она фотомодель, а в романе модельный бизнес отходит буквально на уровень хобби. Основной же заработок Лисбет приносят картины, которые она пишет. Прототипом Лисбет послужил Обломов, не даром на её ночном столике лежит весьма зачитанная одноимённая книга Ивана Гончарова. Вообще, немного отвлекаясь скажу, что не только у Лисбет любимая книга написана русским писателем. Уходя из дома, Сью Кэрол забрала всё самое ценное. Среди весьма немногих вещей (фотоальбом, косметика) была единственная книга, и это была «Работа актёра над собой» Константина Станиславского. Возвращаясь к Лисбет, хочу сказать, что она как белая лилия - нежная, уязвимая. Очень похожа на один из тех цветков, которые купила у уличного торговца для Джесси. Трогательно легкомысленная. Перед вечеринкой ей надо было отправить почтой важные бумаги, у неё оставался последний вечер, и если этого не сделать, она потеряет квартиру. И что же наша нежная лилия? Отправила эти бумаги? Конечно, она взяла их, положила в сумочку… но забыла (!) заехать на почту.
Чуть выше я говорил, художественный метод лоры Каннингем позволяет нам буквально вселиться в тело каждой героини и увидеть мир её глазами. Так вот больше всего этот эффект ощутим в случае с Мартой. Ты не просто читаешь про неё, ты становишься ею. Главы, где она собирается на вечеринку, попутно размышляя над своими проблемами; где она готовится к приёму у гинеколога; где она размышляет, оказавшись в автомобильной пробке, настолько реалистичны, настолько прописаны изнутри Марты, что ты сам где-то внутри неё.
Вообще, это самый неоднозначный персонаж, характер которого колеблется в диапазоне от гнусной стервы до Святой Великомученицы. Марта чуть ли не десять процентов своего дохода тратит на благотворительность. Да, она любит хвастать своими деньгами, но она искренне любит делать добрые дела, дарить подарки. Достаточно вспомнить её реакцию на отсутствующий у её водителя зуб. Марта сделала запись в ежедневник, чтобы не забыть отправить его к дантисту, оплатив имплантацию зуба за свой счёт. С другой стороны, она склонна к бесцеремонным и гнусным поступкам(цитата):
«Марта странным образом умудрялась дарить подарки, таившие в себе скрытую критику: Нина неизменно получала книги по диетическому питанию и препараты для снижения веса, Джесси - моющие средства и справочники по финансовому планированию, Лисбет - коробки трюфелей и статьи про анорексию, Сью Кэрол - целые тома о том, как обрести независимость…»
Марта, безусловно, самый яркий, самый интересный персонаж романа. Самая одиозная и обаятельная ведьма на этом шабаше.
Обложка романа «Прекрасные тела» Лоры Шейн Каннингем, американское издание 2002 года.
IV.
Давайте сейчас немного отвлечёмся от строгих рамок рецензии и просто поиграем. Вот, если представить, что все женщины абсолютно свободны, не имеют ни мужей, ни любовников, кого бы их них лично я предпочёл видеть рядом с собой? Иными словами, какой типаж мне ближе всего?..
Джесси - слишком инертна, холодна и простовата. Клер тоже весьма холодна, да ещё и легкомысленна; не даром они с Джесси близкие подруги. Нина шикарная женщина, очень обаятельная, пожалуй, самая надёжная из всех, на неё можно смело положиться в трудной ситуации, но она чисто внешне не мой типаж. Лисбет красива, чувственна, и самое главное - умеет любить. Но, такое ощущение что в ней едва теплится жизнь. Лисбет всё-таки живёт в потусторонних мирах. Марта - умная и сильная личность, которой я, несмотря на все её недостатки, просто восхищён; я бы хотел такую подругу, но именно подругу без какой-либо романтики. И кто же у нас остался? А у нас осталась экзальтированная красотка Сью Кэрол, увлекающаяся не только сигаретами и алкоголем, но и более экзотическими психоделиками. Сью Кэрол - воплощение хаоса и неконтролируемой чувственности. Я абсолютно по секрету вам сейчас скажу и, надеюсь, это не выйдет за пределы данной страницы: Сью Кэрол - мой любимый типаж, как и Бланш Дюбуа, с которой она списана. Но, самое главное, она может быть какой угодно и ей можно простить всё, что угодно только за одно её главное качество - она есть само воплощение любви; она - просто любовь во плоти в чистом виде без каких-либо примесей; и она умеет быть верной.
Теперь давайте снова вернёмся к роману и поговорим на серьёзные темы.
Моя любимая фраза в книге, это слова Марты: «Просыпайтесь, девочки!» То, что сказала Марта после этой фразы, было слишком сурово, цинично, но кто-то должен был отрезвить подруг. Практически вся активная, или, так сказать, репродуктивная жизнь почти прожита, а ничего из того, что хочется каждой женщине, у них нет. Нет детей, за исключением Клер, которая скоро родит. Нет семей, за исключением Сью Кэрол, у которой есть муж, но открыто изменяющий ей с другими женщинами. Некоторым из них уже под 40, а жизнь всё ещё не обрела смысл.
А в чём же смысл?
Главные героини и их родственники, практически все удручающе несчастны, даже если внешне их жизнь благополучна и респектабельна. Но есть нечто светлое, какое-то прояснение, светлые блики в этом безбрежном тёмном небе над Манхэттеном. Очень показателен эпизод, где Сью Кэрол хочет домой, потому что она не может засыпать без мужа, ей необходимо ощущать стук его сердца, необходимо спать «как ложки в наборе» - её спина к его животу. И далее Джесси размышляет (цитата):
«У супругов возникает общий биоритм, который, по мнению медиков, благотворно влияет на продолжительность жизни. Пожалуй, это синхронное существование двух разных личностей ещё более соблазнительно, чем секс. Джесси вспомнила, как Сью Кэрол и Боб прижимались друг к другу, сидя у неё на диване; они могли так и заснуть, свернувшись по-кошачьи. Чтобы достичь такого комфорта, требуются годы…»
И далее. Ближе к концу вечеринки, Джесси рассказывает о своём детстве. Такими же зимними вечерами её отец растапливал камин, ложился рядом на пол, сверху на него ложилась мама Джесси, на маму укладывалась она, и они лежали так втроём друг на друге и смотрели на огонь. Когда читаешь эти строки, текут слёзы. Джесси вспоминает как было тихо у них в доме у этого камина в такие моменты в их семейной пирамиде. Снова цитирую Джесси:
«- Мне всегда хотелось жить именно так…
- Лёжа с детёнышем на спине у мужа?
- Да, - ответила Джесси…
- И что же? - не унималась Марта.
- Что же… Того, что было у моих родителей, я не нашла… а другого я не хочу. Мне нужно… мне нужно это… священное безмолвие…»
V.
В отзывах о романе «Прекрасные тела» и спектакле «Девичник» часто сквозит недоумение, что весь вечер героини Лоры Каннингем говорят только о сексе и о мужчинах, как будто бы других тем у женщин быть не может. Где увлечения? Или какие-то чисто женские занятия - рукоделие, кулинария? Где работа в конце концов?
Но, тут надо помнить, что мы имеем дело с женщинами 36-39 лет, а значит, находящимися на самом пике своей сексуальности. Поверьте, пройдёт несколько лет, возможно, всего-то три-четыре года и темы примут ожидаемое обществом разнообразие. И чем старше эти женщины будут становиться, тем больше будет в их беседах вкраплений о щитовидке и поджелудочной железе, о грядках на загородном участке и кошках. Дайте им сейчас подискутировать о мужчинах, пусть они разговаривают о сексе. Жизнь так скоротечна. Не надо их осуждать.
Знаете, что странно? Вот мы говорим: «собрались шесть подруг», или «роман о шести подругах». А давайте подумаем, подруги ли? Вспомните, каждая из шести женщин идёт на вечеринку с большой неохотой, буквально перебарывая себя, включая виновницу торжества Клер, которая явилась намного позже всех.
Наиболее близки там только Джесси и Лисбет, но и их нельзя назвать совсем уж неразлучными. Тогда почему же они проводят время вместе? Годы, проведённые в общежитии давно позади, у каждой своя жизнь. Зачем продолжать дружбу, которая в тягость? Но, дело в том, что больше у них никого и нет. Ни одна из них более близкими подругами не обзавелась.
Поэтому они предпочитают даже такую подругу как Марта, чем полное одиночество.
Кстати, ещё пару слов к портрету моей любимой Марты. Из пьесы не понятно, почему это её так внезапно понесло к финалу вечеринки? С чего это она устроила такой разгром подругам? В книге всё объясняется. В разгар бэби шауэра Марта забрала у еле стоящей на ногах Сью Кэрол косяк, но не выбросила его, а положила к себе в сумочку. Спустя пару часов в туалете, сидя на унитазе, Марта почувствовала, что у неё заболело сердце. Она вспомнила про этот косяк и не нашла лучшего лечения, чем снять боль, покурив его. И тут «в её голове прояснилось» она поняла, что «корнуоллских цыплят было всего пять».
«Всего пять цыплят, да еще бесконечные попытки выставить Марту за дверь. Может, против неё заговор?..»
После чего Марту понесло, и она высказала подругам всё что о них думает.
В первом своём обзоре я говорил, что тексты Лоры Каннингем наполнены очень тонкой иронией. Я не буду сейчас приводить много примеров, тот кто заинтересуется и прочтёт роман, получит от этой иронии наслаждение.
Я приведу лишь один пример, который, может, и не всякий заметит.
Помните, с каким аппетитом подруги Джесси ели корнуоллских цыплят? А эти славные цыплята действительно очень вкусно пахли поджаренные. Правда, в конце вечеринки Джесси с сожалением отметила, что девочки плохо поужинали: у трёх цыплят были обглоданы только грудки и при этом почти не тронуты ножки. Хорошо поели только Марта и беременная Клер, у которой по понятным причинам был зверский аппетит. Может, девочки интуитивно почувствовали что-то неладное? Но что?..
Что было с этими цыплятами до того, как они попали в духовку, а затем на праздничный стол?
Вспоминаем дорогу Джесси до дома:
«Пять куриных трупиков с пупырчатой кожей - «выпорхнули» из пакета прямо на загаженный тротуар Хадсон-стрит. Джесси выругалась, наклоняясь, чтобы подобрать цыплят, и тогда посыпались продукты из других сумок…»
Как иронично. Не правда ли?..