I.
Честно скажу: я знаком лишь с немногими постановками и экранизациями пьесы «Стеклянный зверинец». Но даже на основе того, что я уже видел, у меня создалось ощущение, что режиссёр Николай Коляда - единственный, кто наиболее точно понял и раскрыл замысел Теннесси Уильямса. Большинство режиссёров почему-то игнорируют даже ремарки автора, в том числе вступительные. А между тем, уже на первых страницах произведения говорится, что оно создано в технике экспрессионизма. И драматургу при работе над ней необходимо создавать на сцене не столько внешнее правдоподобие и сходство с реальной жизнью, сколько, с помощью поэтического воображения, трансформируя внешний облик вещей, показать эту самую реальную жизнь. В ремарках автора есть и другие пожелания. Например, к освещению. Уильямс рекомендует в некоторых сценах точечно освещать не само действие (например, ссору Аманды с Томом), а Лауру, которая безмолвно стоит стороне и в этой сцене никак не участвует. Почему Уильямс видит этот фрагмент именно так? Потому что в данном случае сноп света - это подтекст и напоминание зрителям: пьеса не об Аманде и Томе, они лишь фон, пьеса о Лауре. Поэтому даже когда взаимодействуют другие персонажи, думайте о Лауре. Всегда думайте о ней. И чтобы вам удобнее было думать, давайте мы вам поможем: подсветим её - светлую, безмолвную и почти святую, вынужденно обитающую в этом на первый взгляд мягком плюшевом, но насквозь эгоистичном и лицемерном аду.
Почему мы сопереживаем Лауре; чаще всего где-то глубоко на подсознательном уровне? Потому что её мать Аманда, несмотря на свою оторванность от реальности, способна выжить в одиночку. Брат Том и подавно. Тем более что он уже сейчас в одиночку обеспечивает свою семь. Но Лаура в одиночку выжить не сможет, даже если сильно захочет, потому что она тяжело больна. Причём, Уильямс напрямую акцентирует внимание только на физическом её недостатке - одна нога слегка короче другой. Степень тяжести её душевного недуга должен оценить уже режиссёр, а затем и зрители. Сначала создаётся впечатление, что Лаура страдает лишь от физического недостатка, который влечёт за собой небольшие психологические проблемы: замкнутость, стеснительность, инфантильность, стремление к примитивным монотонным действиям (частое протирание тряпочкой коллекции стеклянных фигурок). Но, по мере развития сюжета, мы с горечью и даже с болью осознаём, что всё намного серьёзнее. Что главный недуг Лауры - тяжёлый невроз. А если мы вспомним, что пьеса «Стеклянный зверинец» биографична, и что у Лауры был реальный прототип - сестра Уильямса Роуз, то поймём, что у девушки не просто невроз, а шизофрения. Возможно, ещё не диагностированная. И вот, Николай Коляда нашёл и раскрыл перед нами истинную болезнь Лауры, истинную её трагедию, истинную её сущность, её трогательную беспомощность. Её жизнь представляет некую матрёшку, сложенную дна в одну, где в самой маленькой фигурке теплится незнакомый внутренний мир вместе со всей Вселенной. В другой, что чуть больше, - её собственная семья в лице матери и брата. В третьей - самой огромной - бездонная, запутанная чернота её сознания, унылая пустота её внутреннего мира, где нет ничего, кроме пары дюжин блестящих стеклянных фигурок и двух вечно враждующих близких родственников, от которых она физически зависит.
В семье коллекцию Лауры называют стеклянным зверинцем. И эта коллекция дала название пьесе.
Том Уингфилд покидает семью в крутящейся капсуле из стеклянной кисеи. Спектакль "Стеклянный зверинец" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре". Фото Глеб Махнев.
Но, прозрачные статуэтки фигурируют перед нами лишь несколько раз мельком. Нет какого-то подробного описания сувениров, всё размыто, всё дымчато. И мы понимаем, что фигурки - это лишь метафора. Вернее, не просто метафора, а философия всей пьесы. Стеклянный зверинец - это внутренний мир Лауры, хрупкий, нежный, в какой-то степени привлекательный, но вместе с тем исключительно бутафорский, осязаемо холодный. Стеклянный зверинец - это тот самый подтекст, который отличает произведение искусства от обычного художественного набора печатных символов. Уильямс словно бы направленным снопом света сразу, начиная с заголовка, акцентирует внимание на этой статичной коллекции, чтобы сбить с толку, зрителя, чтобы драма семьи Уингфилдов оставалась в тени. Он это делает для того, чтобы зритель не глотал бездумно уже пережёванную субстанцию, коей и без того хватает в искусстве, а включил разум и чувства и сам думал, переживал, анализировал.
Впрочем, стеклянный зверинец - это не только Лаура и её коллекция, это и сама семья Уингфилдов, включая незримо витающий фантом сбежавшего 16 лет назад главы семейства. Стеклянный зверинец - это и обувной магазин, где работает Том. И вообще весь мир конца 1930-х годов, который уже на пороге самой большой и самой жестокой в истории человечества войны.
II.
Так вот, основной посыл Уильямса к режиссёрам заключается в том, что категорически не следует на сцене изображать реальность с фотографической точностью. Наоборот необходимо так исказить и трансформировать привычные вещи и явления, наполнить их такими цветовыми оттенками, чтобы они открыли возможность увидеть правду жизни новым взглядом. Или же позволяли понять мотивы и поступки членов семьи Уингфилдов на чувственном уровне. Давайте разберём, как с этой задачей справлялся Николай Коляда и некоторые другие режиссёры.
Начнём с кинематографа. Энтони Харви, экранизировавший пьесу в 1973 году, и Пол Ньюман выпустивший свою версию в 1987, рекомендации Уильямса проигнорировали. У обоих режиссёров получилась слегка американизированная, но всё-таки чеховская история о разорившейся дворянской семье, где стареющая мать живёт воспоминаниями о молодости, проведённой на званых обедах в уездном городе Нижний Ломов Пензенской губернии. Или (по атмосферности и окружающей бутафории) некая «Неоконченная пьеса для механического пианино» Михалкова. То есть, в них есть какая-то метафизика. Но, это всё равно обыденные истории о неудачниках, рассказанные классическим языком драматургии. В этих историях мы видим внешне привычных для нашего глаза людей. При этом мы почти не видим их изнутри.
С театром ещё хуже. Мне попалась на глаза постановка режиссёра-педагога В. Долгорукова, в которой играют очень красивые антропоморфные роботы, художественно и с выражением произносящие текст пьесы и почему-то постоянно улыбающиеся. Я молчу про удручающе реалистичные декорации. Указанный спектакль с участием студентов ГИТИСа что угодно, но только не Теннесси Уильямс.
Николай Коляда по максимуму использует технику экспрессионизма. Первое, что он сделал - это (как ни парадоксально!) убрал из спектакля стеклянный зверинец. Да, вы не ослышались. Классических фигурок в ней нет. Да и нужны ли они? Кто эти безделушки разглядит с галёрки, например? Стеклянные фигурки хороши в кино, где можно показать их крупным планом. Где можно поймать на них блики от лунного или электрического света. Но, как можно ставить спектакль «Стеклянный зверинец», убрав этот самый зверинец? Ведь рухнет всё: замысел, метафоры, вся концепция, наконец. Но, в том-то и дело, что Николай Коляда не просто убрал фигурки, он разбил их на тысячи мелких осколков и забрызгал ими всю сцену, художественно разбросал повсюду. Кусочки стекляшек сверкают на стенах и мебели в виде разноцветных гирлянд. Из стеклянной кисеи сделана фантасмагорическая, похожая на примерочную кабинку капсула, постоянно перемещающаяся по сцене. Иногда раскрывающаяся и превращающаяся в ширму, а иногда наглухо закрывающаяся и вбирающая в себя Лауру или кого-то другого. Эта капсула похожа на хищный цветок Венерина мухоловка, пожирающий насекомых, привлечённых его яркостью и доверчиво садящихся в его раскрытый бутон. Но эта же капсула трансформируется в финале в слепящее глаза солнечное колесо, на котором уносится из унылой реальности в настоящую искрящуюся жизнь измученный, опустошённый Том.
Более того, Коляда рассыпал осколки стеклянного зверинца по одежде персонажей. Поражает обилие ярких бесформенных побрякушек, сверкающих на них, превращающих Уингфилдов в скоморохов. Зачем он это сделал? Что это означает? Почему некоторые костюмы героев похожи на наряды шаманов? Потому что это их души, их сущности. Николай Коляда сделал то, что не делал до него никто: взял персонажей пьесы и вывернул их наизнанку. Мы видим на сцене не внешнюю их оболочку, а их безвкусный, хрупкий и абсолютно бутафорский внутренний мир. Оказывается, у них внутри - безделушки. В Уингфилдах нет ничего настоящего. Аманда лицемерно и навязчиво демонстрирующая любовь и заботу о детях, думает лишь о том, как ей выжить за счёт них. Том при всей видимой любви к матери и сестре живёт мечтой сбежать из дома. У Лауры, как и у большинства психических больных, отсутствует эмпатия и привязанность, она любит своих родных механически, без каких-либо чувственных проявлений.
Аманда живёт прошлым, которое состоит из придуманных или гиперболизированных эпизодов её жизни. Том спасается от действительности ежевечерним погружением в мир кинематографа. Лаура вообще обитает в мире иллюзий. Она почти не сталкивается с реальной жизнью.
Всё это с помощью осколков стекла, цветных шаманских лоскутков ткани, контрастных кислотных цветов, ярких декораций и даже новогодней мишуры в тарелках (вместо настоящей еды) показывает зрителю Николай Коляда.
Даже портрет отца семейства ожил. Это теперь не просто двухмерное чёрно-белое изображение, висящее на стене. Это живой осязаемый призрак постоянно находящийся рядом.
Вот эта экспрессия, субъективизм, гротеск, эпатаж и есть настоящий Теннесси Уильямс.
Режиссёр Николай Коляда на сцене с декорациями для спектакля "Стеклянный зверинец" Теннесси Уильямса.
III.
Пьеса «Стеклянный зверинец» это в какой-то степени американский вариант «Бесприданницы» Островского. Аманда - это по сути та же Харита Огудалова, властная и эксцентричная женщина, пытающаяся выдать замуж дочь для того, чтобы поправить своё (NB!) бедственное материальное положение. Но есть существенное отличие. Лариса здорова, привлекательна, имеет несколько потенциальных женихов, которые борются за неё. А Лаура больна и нелюдима. Она вообще не интересует мужчин. Поскольку Аманда живёт в придуманном мире из осколков разноцветного секла, она дефектов дочери не видит. Или не хочет видеть. С великим трудом в квартиру завлекается коллега Тома экспедитор Джим О’Коннор, которого пытаются познакомить с Лаурой.
О’Коннор избалованная самовлюблённая пустышка. Из тех, кто в детстве были вундеркиндами, подавали большие надежды, были обласканы обществом, которым напророчили великое будущее. Но которые, повзрослев, превратились в ничто, устроившись в лучшем случае клерками в банк или приказчиками в магазин. О’Коннор приказчик. Некое подобие Карандышева из «Бесприданницы» по значимости. Но он, как и все в этой пьесе, тоже оторван от реальности, живёт прошлой славой и до сих пор считает себя уникальным. Естественно, что Лаура его не заинтересовала. Женитьбы не состоялось.
И вот эту кульминационную сцену знакомства Лауры с О’Коннором Теннеси Уильямс вынес в финал, опять же сместив наше внимание до такой степени, что сцена на первый взгляд может показаться незначительной, может восприниматься как очередной нелепый эпизод из жизни Уингфилдов. Но именно она главная. Нам кажется, что пьеса о всей семье. И даже в большей степени об Аманде, поскольку она чаще всех появляется на сцене, но выйдя из зала, мы будем думать только о Лауре. Собственно, второе название пьесе можно было бы дать «Лаура». И эпиграф пьесы «Не видел тонких рук таких даже у дождя…» посвящён Лауре.
Многие задаются вопросом: а что дальше станет с Лаурой? Том уехал. Аманда со своим неуёмным темпераментом выживет и одна. А как же Лаура? Для того чтобы узнать будущую судьбу девушки необходимо снова вернуться к её прототипу. Реальная Лаура, а вернее Роуз, попадёт через несколько лет в психиатрическую лечебницу. Там её залечат до такой степени, в том числе с помощью варварской лоботомии, что она уже никогда не вернётся в реальность.
Великолепная и неотразимая Тамара Зимина в роли Аманды Уингфилд. Спектакль "Стеклянный зверинец" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре". Фото Глеб Махнев.
И, тем не менее, наиболее часто появляющееся лицо на сцене Аманда. И по собственному признанию Николая Коляды, пьеса поставлена для того, чтобы Аманду сыграла Тамара Зимина. Более того, постановка стала подарком к её 80-летнему юбилею. И я должен сказать, что актриса не просто блестяще сыграла роль, она сыграла лучшую Аманду из тех, которые я вообще видел, в том числе в работах, перечисленных выше.
Остальных актёров я поимённо упоминать не буду, поскольку в спектакле два состава, я сидел далеко на галёрке и просто могу напутать. Хочу лишь заметить, что играли с надрывом, не жалея себя. И от этого всё на сцене кричало, мучилось, жило, страдало. Как это и должно быть по замыслу автора.
IV.
В заключение расскажу, как я попал на гастроли екатеринбургского «Коляда-театра» и как вообще познакомился с творчеством Николая Коляды.
Летом 2023 года я писал рецензию на спектакль «Баба Шанель» «Театра Луны». Насколько сильно мне понравилось режиссёрское воплощение Натальи Когут, настолько же сильно меня разочаровал сам текст пьесы, автором которой являлся Николай Коляда. Я даже позволил себе поглумиться над некоторыми фрагментами (простите меня, Николай Владимирович). Ну, не люблю я пьесы о застольях и весёлых, неунывающих старушках. Наталья Когут заменила старушек на белокурых и длинноногих топ-моделей, добавила элементы бурлеска, стриптиза и пьеса стала совершенно иной - красивой, весёлой и современной. И, тем не менее, я заинтересовался автором, о котором раньше не слышал. Узнал, что кроме написания пьес, он серьёзно занимается режиссурой. Причём, настолько серьёзно, что имеет собственный театр, где практически все пьесы (а их очень много) поставлены под его руководством. И кроме того преподаёт в театральном институте. Я нашёл на Ютубе лекции Николая Коляды. Включил…
И просто влюбился в него! Полностью попал под огромное бездонное обаяние его личности. Я переслушал все его лекции, затем пересмотрел все стримы и все интервью, которые удалось найти. И теперь уже просто не в состоянии оторваться от его личности и его творчества.
И когда я узнал, что в январе «Коляда-театр» приезжает из Екатеринбурга в Москву на гастроли, которые будут проходить в «Театральном центре на Страстном», и которые будут длиться почти месяц, я мгновенно приобрёл несколько билетов. Но, поскольку средства у меня были ограничены (а иначе я пошёл бы на всё), пришлось выбирать из практически 40 спектаклей.
И я выбрал лучшее, что в данном случае могло быть, я купил билеты на все спектакли любимого Теннесси Уильямса, поставленные Николаем Колядой. Мне показалось, что это будет идеальным сочетанием.
И, судя по первой просмотренной постановке, я не ошибся.