гремлены облаков
1
снег шел несколько лет
никто никогда в это время
даже во сне
не видел рассвет
закат и тухлое солнце
оттепель пахнет детством
и все эти штуки
в прохудившихся сугробах
бутылки, окурки, гондоны
картонные ошметки фейерверков
тушки лисичек и кроликов
и дым над домами, заводами
всё это
как будто после войны
но не было войны и оттепели не будет
этой зимой многие уйдут с насиженных мест
куда-то на юг
к центру старой земли
а на места городов и сел
шурша временем
приползет ледник
с пересохшей глоткой
и будет пить хлюпкую влагу
из наших могил
2
они прибыли на землю
чтобы увидеть и, возможно, спасти
они проглотили лес
а лес их выплюнул
не гостеприимный, чужой
два пришельца в скафандрах тел человеческих
они идут в поле
снег загребая ногами
а жирное красное солнце
собой заслонило полнеба
он говорит:
как интересно скрипит это белое
у нас под ногами
она ему отвечает:
Вова, я не пойду туда
смотри, там же крестьяне
я не выдержу
засмеюсь
и они всё сразу о нас
поймут и узнают
он её успокаивает:
для людей смеяться - нормально
но лучше нам что-то сделать
с твоими фотоновыми очками
тут зимой в них ходить
как минимум странно
но я не привыкла к этому солнцу
тем более так много снега
он отражает свет и глаза мне слепит
наша родная Глизе 767
сияет печальней и мягче
за этим разговором они проплывают мимо крестьян
атмосфера давит, тоска по дому
тяжко быть человеком -
говорит она -
уж лучше плесень, мох, бурьян
3
люди покинули этот дом
и клопы, засевшие между обоями и стеной
впали в оцепенение
мы заходим
а там не тихо
я слышу дыхание
это внизу на кухне
нас поджидает отец
стены вздыхают с ним
и плесень сияет в такт
в углах мертвого дома
окна блестят как очки отца
он что-то пьет из большой чашки
он зовет нас
земной наш отец
лицо его заострилось выступами и каньонами
он говорит
что ждёт нас уже много лет
его голос песок
его кости - окаменевшие останки
вымерших ящеров
он говорит и говорит
про умерший дом
и про свою тень:
тень моя не похожа на дерево
или на куст
не похожа на дом
не похожа на туринскую лошадь
и тем более на её сон
тень моя давно ушла из детства
куда же она идет
я хочу, чтобы она вернулась
отец велит нам растопить печь
в доме холодно и сыро
свежестью веет с запада
со стороны
уснувшего ледника
4
я открываю печь
она набита небольшими черными птицами
они похожи на грачей, но поменьше
почерневшие воробьи
или синички
усохшие
черные бусинки глаз блестят
а зола в перья въелась
где же тут печь топить, отец
мы достаем всех птиц
их штук 30
отчаянные бойцы земного люфтваффе
потерянные в лабиринте дымохода
раскладываем их в картонные коробки
из-под обуви
несем в сад хоронить
но земля так промерзла
что я не могу копать
и Тане холодно
и мы оставляем птиц
просто под звездами
перед сном я вспоминал
дверцу печи, покрытую кратерами
которые проделали
метеориты их клювиков
хотели на волю
своих не кушали
приказам не подчинялись
а на кухне отец напевал
на мотив рождественской колядки:
за окошком сани с гробом
стали частью пеизажа
пёс, повесившийся в будке
пчелы мертвым сном уснули в улье...
5
жук-лампочник освещает подвал твоей головы
закрываем глаза
мы слышим
проснулись клопы
слышим их шорох
и медленный полз ледника
и как от него веет холодом
ты говоришь
всё должно закруглится
само в себя
как мох и вселенная
и даже как человек
(ты шепчешь: куда ты спрятал наш маленький корабль?)
отец - последний человек на земле
он идет за нами
и бубнит о том
что тут случилась чума во время обеда
мы отвечаем:
ну, будет здесь пустыня или, допустим, море
чем это лучше чем ледник?
он говорит и говорит:
пусть как раньше
пусть мыши бегают в поле
чтобы всё как было
чтобы всё знакомо
совсем как в детстве
он повторяет это
одно и тоже
как заведенный
мы бежим без оглядки
от последнего земного отца
ты спрашиваешь:
где же наш корабль?
__________________________
а наутро за окном оказывается
что жизнь возможна
и пёс будет так же как вчера мерзнуть в будке
и черные птицы из печки снова будут летать
мы проследим их полет по дорожкам из пепла в снегу
к их гнездам, где на западном склоне ледника
все дышит холодом и спокойствием
и никакого тебе конца времени
а может мы всего этого не увидели
и нам снилась буря
на южном полюсе
Сатурна
п.с.
уставшие пришельцы
гремлины облаков
Таня и Вова
возвращались домой
образы и времена
бесконечно сменялись
и вечер был такой
как бывает летом
когда ничего уже не надо
и скоро запахнет грозой.