дорога на кладбище
1
тучи ползут с таким скрипом
он напоминает расстроенный альт
я не хочу смотреть в запотевшие форточки
моих собственных глаз
там, за окнами
с цветами, подарками, кастрюлями,
полными сырой земли
стоят все, кого я знал
они заполнили улицу
перед моим домом
переминаются с ноги на ногу
я не хочу смотреть
но чувствую: они улыбаются
жестяной водосток начинает скрипеть
будто по нему кто-то взбирается
и тут дед говорит:
давай заваривай чай
мы домой вернулись
2
именно об этом
будет думать Миша
и странные слова говорить
о невыносимой костистости
о благости бытия тысячелетним мхом
когда он утонет
в своей тесной ванне
а тело его всплывет
где-то у полюса
на мраморных волнах
северо-ледовитого океана
и застанет он холодный полярный день
в небе висят молочные зубы зимы -
облака облака облака
здесь звуками есть
только ветер и пенье гигантских китов
а на новой земле
стоит прабабушка
и говорит:
Михаил, Мишенька
мне снилось, ты умер
и видит: действительно снилось
не тело мальчика
а небольшая льдина
качается
на волнах.
3
когда говорят
мне снилось, ты умер
не запирай двери и окна
и даже не задергивай ночью шторы
не жди когда выпадет снег
и не надейся что увидишь
как начнется метель
когда говорят
мне снилось - ты умер
выходи из дома
иди по узкому проходу
между бетонными заборами
потом налево сверни
там через ржавые гаражи
по гравийной дороге
мимо кладбища динозавров
к спящему старому заводу
и здесь
среди кранов, машин, станков
на этом старом заводе
тебя, может быть
когда-то
соберут заново
4
вся твоя жизнь
куда не иди
дорога на кладбище:
богомол, зачарованный смертью
видит ветку и краешек неба
вся твоя жизнь - дорога на кладбище
в твой новый дом
смерть это весна
как в оттепель проседает грязный сугроб
оставляет грязь и песок, испаряясь
так и тело прохудилось твое
распустилось, зацвело и замерло
гнилыми цветами марта.