По восточному календарю 2020 год проходит под знаком Крысы (или Мыши). Не смотря на свой мелкий размер и низшую позицию в животной иерархии, эти зверушки занимают важное место в изобразительном искусстве. Какое же и почему?
By Qi Baishi (sotheby's)
Начнем с того, что в азиатской культуре отношение к грызунам намного лучше, чем в европейской. Крыса - одно из 12 животных китайского зодиака, то есть, одно из главных символических животных вообще. Благодаря своему интеллекту, крыса является эмблемой хитрости и осторожности, кроме того, она обозначает жизненную силу (умение выживать), а также плодовитость, ведь приплод у нее огромный и частый. Например, увидеть крысу во сне для крестьянина толковалось как «к урожаю». Кстати, именно крыса научила человечество, по мнению китайской мифологии, культивировать рис. Поэтому неудивительно, что изображения крыс (и мышей, а еще белок - их почему-то в Китае причисляют к единой породе), встречаются во множестве восточных произведений искусства.
Ясима Гакутэй. Молоток Дайкоку (один из семи богов удачи) и крыса (1828?). Метрополитен музей
Крысу можно найти, скажем, на одном из важнейших сокровищ китайского искусства - фонтане из сада Юаньминъюань. Он был украшен 12 бронзовыми фигурами зодиакальных животных. В 1860 году, во время Второй опиумной войны, европейцы разгромили Пекин, разграбили императорский дворец, забрав, в том числе этих животных. В конце ХХ века фрагменты фонтана начали всплывать на аукционах, и китайское государство начало охоту за возвращением национального достояния. Это приводит к удивительным происшествиям: так, в 2009 году, при распродаже коллекции покойного модельера Ива Сен-Лорана оказалось, что в нее входят головы крысы и кролика с того самого легендарного фонтана. Китай попытался запретить продажу на аукционе этого трофея, но Christie’s от них отмахнулись.
На торгах головы крысы и кролика ушли за рекордные 18 млн. долларов за каждую - неплохая цена для бронзы XVIII века! Но миллионы аукционному дому получить не удалось - покупатель был подставным, от китайского правительства, и отказался платить. Вдобавок, Китай заявил, что в дальнейшем Christie’s торговать на его территории будет затруднительно… В итоге спустя несколько лет владелец компании Франсуа Пино торжественно (и совершенно бесплатно) преподнес крысу и кролика китайскому государству.
Как и другие зодиакальные животные, крысы и мыши весьма популярны в мелкой пластике, в особенности в японских нэцкэ. Японских нэцкэ с изображением крысы-недзуми сохранилось очень много. Дело в том, что Крыса - это первый знак Зодиака, и по этой причине она покровительствовала началу любых важных дел. Кроме того, мелкий грызун был спутником бога удачи, богатства и процветанию по имени Дайкокутэн и, значит, тоже мог приманить все эти полезные вещи.
А в индуизме крыса - это ездовое животное бога мудрости Ганеши и тоже несет исключительно позитив и удачу, в прямом смысле.
Неизвестно, видели ли мастера фирмы «Фаберже» эти азиатские фигурки из полудрагоценных камней или кости. Однако в начале ХХ века наши ювелиры тоже начали в изобилии вырезать мышей и крыс, добавив к ним, разве что, единственную мелочь - глаза, сделанные из граненых драгоценных камней. Подобные игрушечки есть даже в коллекции английской королевы.
Эти вещи знаменуют триумфальный приход грызунов в европейское искусство. Дело в том, что примерно до конца XIX века для европейца мелкие грязные грызуны обозначали безусловное зло. Вспомните даже такие абсолютно фантастические истории, как про Гамельнского крысолова или крысиного короля из «Щелкунчика». Слишком глубоко в подсознании укоренился страх перед эпидемиями чумы, в которых виноваты были нашествия крыс.
Однако по мере прогресса гигиены и здравоохранения этот страх стирался. В викторианской книжной иллюстрации, например у Беатрикс Поттер - обилие хорошеньких чистых мышек в костюмчиках и шляпках. Со временем это любование милотой будет прогрессировать: так мы получим Микки Мауса с семейством, Стюарта Литтла, мышонка из «Рататуя» и огромное количество игрушечных мышей и крыс в детских магазинах. (Любопытно, что в советской традиции мультипликации к ним все-таки сохраняется настороженность: вспоминаются крыса Лариска, принадлежавшая старухе Шапокляк, мыши - враги кота Леопольда и Сказка о глупом мышонке).
Тем не менее, в предыдущие века европейцы относились к ним с ужасом и омерзением. Крыса была символом плохого, смерти и разложения. Поэтому, наряду с песочными часами, она стала атрибутом текущего времени. В голландских натюрмортах XVII века, полных аллегоричности, пробегающую мышку можно заметить рядом с увядшими листьями и подгнивающими фруктами. Такие натюрморты надо прочитывать как назидательное напоминание о смерти.
Худ. Георг Флегель (17 век)
Еще один вариант изображения грызунов, популярный во все века, как в Азии, так и в Европе - их взаимодействие с кошками. Причем наша традиция - весьма древняя, она ведет свою историю от иллюстрирования древнегреческих басен Эзопа, которые после пересказывали и Лафонтен, и Крылов. Жанровые сценки с изображением кошек, которые охотятся на мышей, бывали весьма забавными. Например, в сюжете, где кошка притворяется мертвой, чтобы заманить добычу. Этот мотив потом попадет и в русский лубок «Как мыши кота хоронили» (говорят, под видом кота высмеян антихрист Петр I), и в мультфильм про Тома и Джерри.
Иногда мышек использовали для создания жанровых картинок. Для этого требуется - очень страшный грызун, красивая девушка и стул. И готово: на полотне вы видите визжащую девицу, которая вскочила на табуретку и подбирает свои юбки, демонстрируя изящные щиколотки. Мышь в таком сюжете, как вы понимаете, не главное - писались такие картины совсем для другого (и неплохо продавались!).
Худ. Дж. У. Годвард
К концу ХХ века можно наблюдать уже некоторую усталость от «милых грызунов» в искусстве. Энди Уорхол высмеивает Микки Мауса, как одного из поп-символов, то же сделают Комар & Меламид и другие насмешники соцарта. А Бэнкси в нашем столетии создаст целую серию, посвященную крысам. Он их любит, во-первых, потому что слово rat («крыса») - это анаграмма слова art («искусство»). Во-вторых, он использует крысу как аллегорию человеческой расы, высмеивая ее. Наконец, как он признавался в свое книге, Бэнкси сам порой ощущает себя крысой, ведь анонимному художнику приходится скрываться в городских закоулках и делать свое дело в темноте.
(с) Софья Багдсарова, 2020, для Royal Flight