верх живота, где желудок; почерёвка и почерёвица, то же.
В.И. Даль
Зимой в деревне не то, что летом. Не буду сочинять, вьюги ни разу не доводилось услышать, но новогодние морозные узоры на стеклах наклеивать из бумаги не было нужды, сами по себе возникали - синим по утру отливая, золотом в морозных солнечных лучах, серебром в лунном свете. С вечера дед готовился - правил ножи - завтра с утра важное дело.
- Девки, мужики - вставайте, я за Володькой, - затемно будил дед оба наших с сестрой семейства.
Володька - крепкий, неопределенного возраста мужик, один на три соседних деревни мастер по заколу свиней. К Рождеству к нему вставала очередь из свиновладельцев. Брал Володька за свое умение не дорого - шмат свиного мяса - это в семью заработок, бутылку «беленькой» и свиной хвостик на закуску - себе в удовольствие.
Мужья снаряжались потеплее и выходили в морозное утро. Их задача - быть на подхвате у Володьки с дедом, а наша с сестрой и бабкой женская задача в кухне - печку растопить, чайник поставить да почистить злющий лук.
Но самое главное действие начиналось, когда дед, распахнув дверь из сеней, вносил дымящийся таз со свиным ливером - сердце, почки, печень, легкие. И самое главное - почеревок - прямоугольный кусок сала с прожилками мяса со свиного пуза.
- Нате, принимайте! - и обратно на двор руководить разделкой туши.
А у нас практически все готово к приготовлению завтрака. Лук укращен - почищен и порезан. На плите стоит-греется большущая сковорода - треножка. Убейте - не знаю, почему у нее такое название. Дно обычное - безногое, края высокие, развалистые, на широкий конус. Яишница в ней на 20 яиц - объеденье. Но сейчас не до этого.
Нужно все помыть и нарезать. Почеревок - столбиками, как у нас всегда по-деревенски сало режут, печень - ломтиками. Почки, сердце и легкие вместе с очищенными от пленок хрящиками трахеи - небольшими кусочками «на один укус» - кладем в кастрюлю и ставим на печку - тушеные с неизменной картошкой они поспеют как раз к обеду.
На сковороду между тем сначала отправляем сало, чтобы потом в шипящее и скворчащее ее нутро отправить лук. А когда уже и лук зажарится и начнет издавать дразнящий запах, бабка из загашника достает «беленькую» и рюмки по числу мужиков - с мороза да после работы, хоть и с утра - не грех.
Между тем, настает очередь печенки - ей и жарится-то буквально минуты. К этому времени все уже возвращаются и во главе с дедом усаживаются к столу. Осталось лишь посолить крупной солью.
Подтягиваются и проснувшиеся наши с сестрой сыновья. Хоть им в школу только на следующий год, дразнящий запах жареного хоть кого разбудит. Исходящую благоуханием сковородку мы с сестрой ставим в центре стола, дед разливает «беленькую», мужья сооружают себе на кусках хлеба «горячую закуску по-деревенски» - кусочки сала, сверху ломтик печени, сверху - жареный лук. Самая интересная закуска - у Володьки - свежеопаленный и почищенный свиной хвостик-завиток.
- Ну, за Новый Год! - и следует рюмка, за ней закуска, а потом по очереди, почти как при домострое, воздают должное остальному содержимому сковороды.
Что водки под почеревок можно выпить много - так вы не верьте! Во-первых, почеревок быстро кончается. Во-вторых, много выпьешь - на мороз не выйдешь, на мороз не выйдешь - баню не затопишь, баню не затопишь - не попаришься. А без бани - какой же отдых в деревне?