Берлинские вечера
Click to view
Концерт Елены Кушнеровой 12 марта меня не отпускает уже третий день. За один короткий вечер три открытия: концертная площадка Piano Salon Christophori, исполнительница Елена Кушнерова и композитор Александр Локшин. Всё вместе слилось в единое переживание места, времени и события. Место - экзотическое сочетание угловатого геометризма бывшего фабричного цеха с растительно-изогнутыми формами музыкальных инструментов. После того, как они отслужили свой срок, их свезли сюда как стариков в дом престарелых. Правда, стариков не разбирают на части. А тут целыми рядами, вплотную, составлены корпуса роялей, дружно оскалившиеся клавиатурами; анфилады арф без струн - одни рамки; гроздьями подвешены к потолку скрипки-груши и неизвестно как сюда попавшие старинные медные тазы для варенья на длинных деревянных ручках; от медных тазов почти неотличимы такие же медные духовые... Всё вместе, как говорил Сталин, "вещичка посильнее Фауста Гёте". Один этот зал сюрнее, чем весь Фигуэрас целиком.
Сначала было прохладно, и своё первое отделение Лена Кушнерова отыграла в свитере и в джинсах. Она рассказа об авторе, которого я не знала: Александр Локшин. Кто-нибудь слышал? Я - нет. Родился в 1920-ом и умер в 1987 году. Чудом не попал под расстрел и в лагеря. Но всего остального хлебнул по полной программе: антисемитизм, отчисление из московской консерватории за "антисоветскую" музыку к бодлеровскому циклу "Цветы зла", увольнение из музыкальных школ и фактический запрет на профессию, а сверх всего он стал жертвой излюбленных КГБшных методов бескровной расправы - против него была проведена спецоперация по ошельмованию. Только посмертно, после огромной работы, проделанной его сыном, удалось восстановить доброе имя композитора, обвинённого в доносительстве. С этим клеймом он жил долгие годы, и можно не сомневаться, что это медленно, но верно свело его в могилу.
Лена сыграла вариации, написанные для неё лично. Она и её семья хорошо знали А. Локшина. Лена делает всё возможное, чтобы его музыка не ушла в небытие. Произведения Локшина исполняются (хотя пока очень редко) такими известными коллективами, как Мюнхенский симфонический оркестр, можно надеяться, что у него будет долгая жизнь.
Я сегодня два часа подряд слушала и переслушивала то, что есть Локшина на Ю Тьюбе. Лена Кушнерова, безусловно, интерпретатор номер 1. Но у него много симфонических сочинений, и только несколько из них в открытом доступе. Описать музыку я не могу, вот только ключевые слова, очерчивающие ассоциативное поле: романы Андрея Платонова, живопись Павла Филонова, музыка Шостаковича. Моё личное восприятие того, что играла Лена, колебалось между социальной катастрофой (страшная сталинская эпоха: уничтожение творчества, свободы, самого человека) и лично-интимным переживанием: страстью, смертью, недосягаемостью желаемого. Мне кажется, что трагическое у Локшина возводится в космический масштаб, и только красота самой музыки снимает ужас и бессилие, которые в ней звучат.
Во втором отделении Лена вышла уже в концертном платье (зал усиленно отапливали огромными индустриального вида вентиляторами) и играла Листа: 2-й полонез, сонеты Петрарки, Мефисто-вальс. Я весь вечер слушала музыку, которой жаждет моя душа. Лена, конечно, супер-виртуоз. И я не могу применить к ней слово "исполнитель". Она - создатель. Интерпретатор. В европейских языках вообще не существует аналога понятию "исполнитель". Исполнитель исполняет чье-то приказание или чью-то волю. Интерпретатор создает свою версию музыкальной партитуры, литературного текста, художественного полотна.
О том, что мы делали после концерта, как прошёл наш прекрасный берлинский вечер, я не буду тут писать - это особый сюжет, и о нём я, как Шахерезада, расскажу следующей ночью...