Только ленивый сотрудник скорой помощи не собирает что-нибудь интересное про своих клиентов-пациентов. Эта коллекция понравилась мне не за свою оригинальность, а наоборот - за обыденность. Уходя, люди не всегда способны сказать что-нибудь запоминающееся, вечное.
Как правило, это самые обычные слова.
«Помой смородинку, сынок, она только-только с огорода...» А. 79 лет Я пошел помыть смородинку, а когда вернулся, бабушка уже умерла от инфаркта с тем же выражением лица, с каким я ее оставил.)
«Вы что, ...ели, ..ядь? Что вы, ..ядь, ...ели? Вы что, ...ели, ..ядь?» Е. 47 лет, алкаш какой-то с редким для науки заболеванием. У него остановилось сердце, когда он, стоя голый на мраморном полу, мочился на пол. Он упал, мы начали перекладывать его на кровать, на весу пытаясь произвести массаж сердца. В это время, он, задыхаясь, задавал нам свои «последние вопросы».
«Калий...» Ё. 34 года (Калий был причиной его смерти. Медсестра не выставила скорость капельницы и молниеносное введение калия вызвало остановку сердца. Видимо, он это почувствовал, потому что когда я вбежал в зал на сигнал приборов, он поднял вверх указательный палец и показав на пустую банку сообщил мне о том, что в ней было.
«Насколько вы отдаете себе отчет в том, что делаете. Напишите мне листке бумаги, насколько вы отдаете себе отчет в том, что вы сейчас делаете...» Ж. 53 года (Ж. был инженер-гидравлик. Он страдал ипохондрическим бредом, выспрашивая у всех и вся о механизме действия каждой таблетки и «почему у меня здесь чешется, а здесь колется». Просил врачей расписаться у него в блокноте за каждый укол. Если честно, то умер он из-за распиздяйства медсестры, то ли она кардиотоник перепутала, то ли его дозу... Не помню. Помню только, что он сказал напоследок.)
«Вот здесь очень больно!» З. 24 года (У этого молодого человека был зарегестрирован один из самых «молодых» инфарктов в Москве. Он постоянно просил только «пи-и-ть...» и говорил, положив руку на область сердца, о том, что ему очень больно)
«Хочу домой». И. 8 лет (Девочка, которая две недели после операции на печень говорила только два этих слова. Умерла на моем дежурстве.)
«Лариса, Лара, Лариса...» М. 45 лет (У М. был повторный обширный инфаркт миокарда. Он умирал и агонизировал три дня, все время держась за обручальное кольцо пальцами другой руки и повторяя имя своей жены)
«Все?.. Да?.. Все?.. Все?.. Да?.. Все?.. Да?..» Т. 56 лет (Он без разрешения встал, чтобы самостоятельно помочиться в «утку». В этот момент началась фибрилляция желудочков и он упал на пол. Мы, всей сменой, положили его на кровать. Началась остановка сердца, кто-то начал «качать»... Он, что трудно объяснить, оставался в сознании. На каждое нажатие груди, на выдохе, он выдавливал из себя один из этих вопросов. Ему никто не отвечал. Это продолжалось секунд десять.)
«Иди ко мне! Я поделюсь с тобой кайфом!» Ф. 19 лет (Это слышал один мой приятель, с которым я познакомился, когда он работал продавцом в музыкальном магазине. Слова эти принадлежат его девушке, которая через несколько минут умерла от героинового овердоза. У него дома, в его кровати. Уже потом, я спросил его, помнит ли он ее последние слова. «Конечно, я их никогда не забуду!» я ответил он и поделился со мной.)