Как я стал читать В.Хлебникова
Как-то мне посоветовали почитать В. Хлебникова. Я купил книжку, погрузился в чтение и... долго плевался. Ибо муть.
И уж было совсем я расслабился. Как прочел я статью В. Маяковского посвященную В. Хлебникову. А именно следующее:
"Хлебников -- не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников -- поэт для производителя.
У Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных вещей -- фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей. Мы выбирали из вороха бросаемых им черновиков кажущиеся нам наиболее ценными и сдавали в печать. Нередко хвост одного наброска приклеивался к посторонней голове, вызывая веселое недоумение Хлебникова..."
И тут я прозрел! И стал читать Хлебникова. Всякое типа:
"...А я снял рубаху,
И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.
Гражданки и граждане
Меня - государства
Тысячеоконных кудрей толпились у окон..."
Я вдруг увидел это буйство словесности, проламывающее рамы привычного, понял его и оно мне понравилось.
А так - не почитай я Маяковского - и не понимал бы до сих пор Хлебникова.