Поход на Худякова я инициировала сама. Подцепила где-то объявление, и вновь радостно вспомнила те давние походы на "авангардистов" в полуподвальные залы Малой Грузинской. Я была практически уверена, что Худяков есть тот самый художник, чей триптих со стаканом так поразил ту юную меня. То есть, фамилию художника я забыла, но тут вот щелкнуло - это он! Да еще и выставка организована в Зарядье, в павильоне "Ледяная пещера", а я там не была, а тут есть повод... Ну, и пошли.
К слову сказать, Худяков, действительно, оказался автором того памятного триптиха, который назывался "Интервью по поводу вечности". Стиль некоего нуарно-неонового фэнтэзийного пост-холокоста в восьмидесятых производил сильное впечатление. 401-й "Москвич" как символ вечности и огромный идеально-прозрачный стакан... Что-то подобное я и надеялась увидеть сейчас. Но увидела нечто другое.
В Википедии это названо "цифровым искусством". Ну, пусть будет так. Были картины, были арт-объекты, видео-объекты или графические перфомансы - я не знаю, как это назвать. Но все вещи - продукт компьютерной графики. Даша сделала профессионально кислое лицо. Я ее понимаю, и в другой ситуации полностью бы с ней согласилась, но в этот раз я помнила про стакан и символ вечности...
Как несколькими годами раньше это произошло с
Кабаковым, я вдруг увидела образ этого человека. Как его душа рвалась к творческой свободе в эпоху позднего СССР, как ее тяготили рамки "госприемки", как манили возможности "цивилизованного" мира. А потом двери открылись, возможности хлынули в страну, и практически следом появились персональные компьютеры с растущими графическими возможностями. Вот оно, средство для творческого прорыва! С ним все фантазии художника, все образы могут быть воплощены в идеальном исполнении. И не надо часами сидеть с кистью за мольбертом...
Но тут неожиданно выяснилось, что возможности компьютера сильно превышают потенциал человеческой фантазии. Оказалось, что образы и фантазии у большинства людей похожие, но владеющих компьютерной графикой гораздо больше, чем владеющих кистью. И художник просто утрачивает свое преимущество. Одно дело удивлять прозрачностью стекла, созданного кистью, и другое - шеренгами людей-манекенов, шагающих по экрану. Такими шеренгами нас не удивишь. И вечная тема страха перед убийственным соблазном, толкающего к уничтожению женщины, в цифровом исполнении не выглядит более свежей и впечатляющей. Мозаичные глаза насекомых тоже гораздо эффектнее на макрофотографиях... Ну, и так далее. Мне знакомо это состояние. Например, когда напишешь отличный пилотный сценарий, и все его одобрят, и такой цикл прорисовывается - ах! А уже со вторым сценарием ты не знаешь, что делать... Потому что все чудесные идеи и приемы были упакованы в пилоте - оттого этот пилот и получился такой прекрасный. А на цикл не хватает ни ума, ни фантазии... И вот здесь, по-хорошему, надо выйти из процесса и дать себе возможность разработать "технологию творчества" - чтобы без лишних мук создавать новые вещи, не похожие на старые. Но выйти, как правило, не получается - получается либо уйти, либо остаться... И Худяков будто остался в старых образах, родившихся еще в советские времена и грандиозно воплощенных в ранних цифровых форматах. Но лично для меня что-то ностальгическое открывается в этих образах. Или я просто тяжело сдаю тех, кто когда-то произвел на меня сильное впечатление...
Таково было мое отношение к увиденному. Прочитав про Худякова в Вики, я поняла, что немного ошиблась: не перестроечная свобода бередила его душу, а был он с самого начала, еще в 70-е, приверженцем футуризма, и, в целом, вполне реализовался и карьерно, и творчески. Но это не отменяет того факта, что образы его вызрели еще тогда, в 70-е. Где-то там он образно и залип, несмотря на освоение все новых технологий. Есть у него что-то гигеровское (насекомые, например), что-то от других художников, имена которых я не знаю, но работы растиражированы. И все же, мне кажется, он интересен как явление. Хронотопно-культурологическое).