В советское время мне пришлось побывать в разных гостиницах. Не столько жить, сколько встречаться с друзьями. Но и жить доводилось. Мне это нравилось. Быстро обжить совершенно новое пространство, ненадолго предоставленное в полное твое распоряжение. Удивляться нелепости обстановки: кому в голову пришло составить такой набор мебели? Так ее расставить? Приспосабливаешься к этому странному пространству. Интересно...
Потом надолго все пропало. И перед новым знакомством с гостиницами я робела: есть же какие-то правила, которых я не знаю. Самых простых. Ну, конечно, делала порой смешные вещи. Но не так много в сравнении с моим напряжением. Да дело не в этом. Просто гостиницы - точнее, отели - пока производят на меня сильное впечатление. И как бы все вокруг ни морщили носы и ни кривились при слове "Строоми", мне там было совсем неплохо. И это я здорово почувствовала, оказавшись в рижском отеле "Ирина". В самом центре, прям напротив вокзала...
Комната была маленькая. Свободного пространства - только чтобы дойти от двери до прикроватной тумбочки. Двоим будет не разойтись. Соответственно, кровать - одноместней некуда. Не то, что в Строоми... Мебели даже меньше, чем там. Она правда не такая уперто-прямоугольная, с некоторым скруглением форм и кантиками, но кого они этим хотели обмануть? Чемодан засунула под вешалку, иначе мы и с ним бы не разошлись. Но страшно не это. Страшно то, что очень душно. Стеклопакет. Открыт насколько можно - толку никакого. На улице прохладно, но это не спасает. На улице ветер... где ветер-то? И тут я увидела самое страшное. "Вид из окна"...
Окно выходило в колодец. Настолько тесный и мрачный, что Питер отдыхает... Никакой ветер туда просто не залетал. Со своего третьего этажа я не видела выхода из этого двора. Едва ли не половину его закрывал козырек бокового здания на уровне первого этажа. И еще был выход из дома напротив. И все. Странно. Впервые в жизни я почувствовала, что такое клаустрофобия. Мне стало нехорошо. После этого я старалась не смотреть в окно. Да куда там! Этот дом напротив...
Стены неопознанно-грязного цвета. Грязные окна. Ни штор, ни жалюзей. Кое-где на окнах стоят офисные лампы. Вроде бы видно какое-то "оборудование" у окон... Но глаз не проникает внутрь. Непонятно почему... Как-то упирается в мрак. Никакого движения внутри. Мертвый дом...
Ну, чтобы вы поняли: в таком доме должен скрываться какой-то таинственный человек, который просто не может явиться миру. Чудовище. С бледной, серой от отсутствия солнечного света кожей, впалыми покрасневшими глазами и страшной тайной в сердце. Передвигаясь по дому, он держится подальше от окон, и только по ночам осторожно приближается, становится сбоку и смотрит в освещенные окна гостиницы напротив. На раздевающихся женщин, пялящихся в телевизор мужиков, на парочки, забывшие потушить свет... На его лице нет эмоций. Он сам не знает, зачем он на это смотрит... У него есть компьютер и выход в интернет, деньги на каком-то далеком счете. Он вышел через сеть на официанта из гостиничного ресторана, и тот носит к двери мрачного дома еду по ночам. Получает деньги через интернет. Хорошие деньги... Ну такой вот примерно был дом напротив.
Поздно вечером я посмотрела на него, когда он был освещен светом, падавшим из окон гостиницы... Жуть. Кровать стоит в полуметре от окна. Я задернула шторы. И все равно было неприятное ощущение. Будто кто-то тебя караулит.
А под утро кто-то начал стучать молотком по железу. Гулко так в этом колодце. Свозь сон я все думала, какую такую работу может делать человек так долго и монотонно. А когда проснулась, поняла что это дождь. Стучит монотонно, как молотком.
После завтрака собрала вещи, и оставила чемодан на хранение внизу. Незачем мне возвращаться в этот номер...