Пришёл и ко мне тот, kostyay кто точно видел и даже слышал снежного человека. Правда место, время проихошедшего сразу навевает иные мысли и сравнения. В общем суть его рассказа - заповедник Таганай, Челябинская область. 1994 год. Друзья прут отдыхать, понятное дело не на трезвую голову. 10 километров до села. Чу! Слышат ночью некоего зверя, дышит громко, бурчит непонятно, ветками трещит зараза. Ночь, костёр не горит уже, расстояние до 15 метров, все само собой ещё пьяные и молодые, не старше 16 лет. И вот в кустах парни узрели - два глаза огромные, горят! Они давай орать на эти глаза и палками кидаться в них. Ну чудище обиженно убежало и напоследок протяжно проорало, вроде как похоже на человеческий голос.
Ещё один случай описан биологом-полевиком ( то есть человеком который постоянно работает в дикой природе лично, как тот же Робер Сапольски ) Н. К Верещагиным. Биолог на ночь строил ночлег, а перед этим подстрелил трёх фазанов. Кто то ночью попытался украсть фазанов, схватил птиц и поволок вдаль. Спросонья биолог влупил из ружья дробью в силуэт, но поскольку дело было ночью преследовать не решился. Отметил биолог что после выстрела послышался тоже странный крик, не звериный и не человеческий, а нечто среднее, как грубый стон. Утром он нашёл труп, это оказалась обезьяна. Исследователь для красоты слога описал её обязьяно человеком, но на деле обычная макака или наподобие. Видать убежавшая из питомника или зоопарка, зверюга мучилась с голодухи в лесах Азербайджана.
Собственно книга больше для простых людей написана и потому язык у биолога красивый, образный. А так я со стороны историка просто вижу случай когда подстрелили бедную животину, явно не адаптированную к жизни в этой среде. И всё.
По поводу первого случая всё ещё более ясно. Выжить примату в очень развитом промышленном регионе - Челябинске и окружности вокруг него, уже нереально. А уж учитывая суровые русские зимы в тамошних местах, морозы заваливают за минус тридцать иногда, среднегодовая не выше 4 градусов тепла. В общем никакой примат круглогодинчо пытающийся там жить, не выживет. Из рассказа не совсем понятно время года, но явно не трескучие морозы, скорее всего лето. Это мог быть либо беглый зэчара, либо местный крупный алкаш одетый в шубу или местный какой нибудь дурачок. Многие дурачки на лето уходят бродяжить по лесам.
Дробышевский описал случай. Горчков, будучи антропологом, работал в Средней Азии. Местные жители рассказали ему что они точно знали снежного человека, они его убили и закопали там то ( точнее сразу не сознавались конечно что шлёпнули, обходили эту тему ). Антрополог немедленно побежал, выкопал скелет и он оказался... скелетом крупного мужика. Мужик конечно выдающийся и наверное одет был тоже в шубу или что то наподобие. Пришёл к кишлаку и местные перепугавшись возможно его буйного поведения, банально его грохнули и прикопали. А дальше слухи, пересуды и уже снежный человек вместо мужика.
У Таганайского случая тоже самое проглядывается. Молодые, подпитые. Испугались, а дальше придумались горящие глаза. Проблема для выживания крупного примата в России такая же, как для выживания любого человека. Вне города и жилища нереально выживать круглый год. Что будет есть такой снежный человек? В четвёртое измерение будет бегать за едой? В общем не бывает у нас таких снеговиков, хотя было бы круто такого найти, поменялись бы многие модели по обмену веществ, но пока ноль результатов. И это при наличии сотен тысяч камер, дронов и вертолётов.
Хороший рассказ от shopa_golic Утро, спросонья трезвый человек корову перепутал с человеком. А уж по пьяни и не то можно сделать. Добавим травку или водку, и получается рассказ про то как вокруг палатки в сумерках ходило и дышало нечто жуткое.