"Осторожно, люди!": три сословия Англии
Юмор, господа - жанр недолговечный. Над анекдотом смеются только раз, а старые шутки со временем становятся плоскими, поскольку меняется сама жизнь и нравы. И все же, порой, случаются такие точные наблюдения, зарисовки такой проницательности и глубины, что они выходят за рамки жанра и долгожительствуют сами по себе.
В английском юморе один из таких скетчей показали в 1966 году. Три актера - высоченный Джон Клиз, среднего роста Ронни Баркер и коротенький Ронни Корбет. Клиз в котелке и с зонтиком, как джентльмен из Сити, Баркер в шляпе и пиджаке, как менеджер среднего звена, Корбет в кепке и плаще, как рабочий. Клиз, глядя на соседа: "Я смотрю на него сверху вниз, потому что я из высшего сословия". Ронни Баркер, глядя вверх на Клиза: "Я смотрю на него снизу вверх, потому что он из высшего сословия, но я смотрю на него (глядит на коротенького Корбета) сверху вниз, потому что он из низшего класса". Корбет, пожевав губами: "Я знаю свое место".
Этот скетч, позаимствованный из капустника Оксфордского университета, издевался над классовым сознанием английского общества. В разных его сословиях говорят с разным акцентом, употребляют разные слова, выбирают разные темы разговора.
Пьеса Бернарда Шоу "Пигмалион" и поставленный на ее тему мюзикл "Моя Прекрасная Леди" - это произведения глубоко лингвистические. Профессор Хиггинс, на спор, переучивает базарную торговку, округляет ее гласные, затачивает согласные, и, в конце концов, заставляет говорить с идеальным акцентом. На балу светские дамы обсуждают таинственную незнакомку: "Ее английский совершенно безупречен, - говорит одна, должно быть, иностранка".
Бернард Шоу не просто проявляет здесь свое парадоксальное чувство юмора, действительно, на безупречно английском в Англии говорят очень немногие. Акцент определяется семейным происхождением и местожительством. Никогда не забуду, как я сидел со своей тогдашней английской подругой, актрисой и специалистом по региональным акцентам, в одном кафе. Рядом базарила какая-то шумная семья. Когда соседи ушли, подруга сказала ледяным голосом - ".. and those horrible people from Ilford - Эти ужасные люди из Илфорда".
Как бывший музыкант, я бы провел параллель между разными классами и группами инструментов. Высший класс - это струнные, средний - это духовые, флейты, кларнеты, гобои, а низший - это оркестровая медь, трубы, тромбоны, тубы. Медные звучат громко, изображая грозные силы природы и народный гнев.
В партитуре сегодняшнего дня преобладает медь. Судите сами. Главный кнут консервативной фракции парламента, Эндрью Митчел, был на заседании правительства на Даунинг-стрит 10. Приехал, как обычно, без синих мигалок, на своем велосипеде. На велосипеде же и уезжал. Хотел было проскользнуть в широкие ворота за легковым лимузином, но полицейский из дипломатического отряда закрыл ворота прямо перед его носом, и показал волевым жестом хозяина на калитку для пешеходов.
Господин Митчел возмутился. В описанном выше скетче он позиционировал себя как Джон Клиз, а тут некий Ронни Корбет в кепке (хорошо, не в кепке, а в фуражке!) указывает ему куда ехать, ведет себя не по понятиям классовых различий.
Вспылил главный Кнут, обозвал вахтенного кретином и плебеем. "Кретина" ему, быть может бы простили, а вот "плебея" - нет. Рабочий класс таким словом не пользуется, его знают только люди, изучавшие классическую историю древней Греции и Рима. Оксфорд, Кембридж.
В громких звуках оркестровой меди зазвучали народные призывы ему уйти в отставку. Главный Кнут, осознав свою оплошность, уже извинился перед офицером, сказал ему, что он не кретин и не плебей. Офицер принял извинения.
Судьба господина Митчела теперь неясна. А ведь он старается быть демократом, таким как все - в лондонском транспорте, среди машин, рискуя жизнью, педалями крутит. На голове велосипедный шлем. Можно сказать, сам выглядит как плебей.
Пока рот не откроет - не поймешь, какого сословия.
А как откроет, сразу поймешь - какого.