"Осторожно, люди!": мемуары писателя и журналиста Ника Колмана "Поезд в ночи"

В разделе «Книга Недели» на BBC Radio 4 нынче передают мемуары Ника Колмана (писатель, музыкальный журналист), «Поезд в ночи». Ник, профессионал музкритики, внезапно оглох и воспоминания посвящены его хождениям по мукам. Но я хочу предложить вам описание одного года его юной жизни в моем вольном и слегка авторизованном изложении.

* * *

История утверждает, что 1975-й год был отвратительным. Так называемый «прогрессивный рок» разжирел и надулся, как гигантский борец сумо. Как бы в противовес, появились длинноволосые тихие люди с восточного побережья Штатов. Они носили джинсы и играли на акустических гитарах. Их прозрачную музыку внимательно слушали девушки. Рок с легкостью воровал подруг, если они вообще у вас были.

В 75-м хорошо было быть пятнадцатилетним. Для провинциального юноши понятие «рок» совсем не означало упоение рок-звезды своей славой или желания у этой звезды еще большей славы. Мы были абсолютно уверены, что если бы Роберт Плант или Кит Ричардс вдруг материализовались бы в нашей комнате с кружкой сидра в руке, то мы задружили бы сразу и всерьез. Ведь мы точно такие как они. Рок-божество никакое не божество вовсе, а некое продолжение нас самих.

На солнечном диске моего 75-го были, конечно, и пятна. Ненавистная школа, надоевшие экзамены, неуклюжий секс, сухие родители, полное безденежье. Мне было на все плевать, я думал о Лулу. Она училась в грамматической школе напротив нашей, сразу за деревьями, под сенью которых мы собирались маленькими группками, мальчики в школьных бордовых пиджаках, девочки в зеленой униформе, курили, обменивались репликами. Лулу была для меня недосягаема.

И тут в мою жизнь снова вошел Стиви Уандер, но не тот, что раньше, в обтянутой спандексом фигуре, а как ангел любви. Он был так легок и приятен, входил в нашу жизнь так незаметно, что никто и не понял что все вокруг, оказывается, повально влюблены. Девушки Уандера обожали. Его песни, развернутые во времени, были как непрерывная лента душевного тепла, а в пространстве они создавали космическую беседу, в которой вся несправедливость мира разрешалась через умное применение сочувствия, нежности и мелодической красоты. Да и ритм там был просто офигенный.

Я решил, что Стиви Уандер - это мой путь к сердцу Лулу. Я не был уверен, что Лулу любит слушать Стиви Уандера, но готов был поспорить, что так оно и есть. И если я буду слушать с тем же вниманием и увлечением, что и Лулу, а другого просто быть не могло, то где то, на каком космической уровне мы с Лулу неизбежно сомкнемся душами воедино.

Могу сказать больше. В 1975 году несколько месяцев подряд Стиви Уандер и был моей единственной и нежной подругой.