Несправедливо получилось. Вчера, 26 мая был день рождения моего отца. Про Рубцова написал, а про отца нет. Несправедливо...
Меня несколько раз просили написать его биографию для книжек про преподавателей педуниверситета. И я столько же раз ловил себя на мысли, что не могу её, биографию, написать. Получится сухость словарной статьи и не более. Вот если бы коллеги... Его друзья... Да только здесь мало кто остался. Так и не написал... Я ведь его знаю с той стороны, которая на рабочем месте не видна.
Он родился 26 мая 1925 года в Москве в доме на улице Дурова, который снесли к Олимпиаде, а на его месте построили "Олимпийский". Родился в семье ветеринара (Илья Борисович Серов) и преподавателя русского языка (Клавдия Александровна Смыслова). Он много и интересно рассказывал про те годы. Как они занимались в Доме пионеров вместе с известными в последующем людьми. Бывало, сидим перед телевизором, а он: "С ней мы играли то-то в драмкружке..." Потом была война, и в 17 лет он ушёл служить. До этого, как и положено, копал траншеи в Подмосковье. Служил на 2-м Украинском радиоразведчиком. Слушал немецких летчиков. Про войну рассказывать не то, чтобы не любил, а как-то всё не досуг было. Его путь я отслеживал по медалям: "За боевые заслуги", Будапешт, Белград (он потом туда возвращался в качестве руководителя советских олимпийцев-математиков)... Да ещё по рассказам одноклассникам. Его периодически, как и многих других ветеранов, звали на праздничные политинформации. Он, нехотя, шёл и рассказывал. Причем говорил, в основном, не о войне, а о том, как бы стоило себя вести в тех или иных ситуациях в подобных условиях. После войны продолжил службу, как и многие его одногодки. Потом - МГУ, мехмат. Колмогоров и многие другие. Большинство его друзей - однокурсники. Закончил с красным дипломом. Его отец был репрессирован за троцкизм (умер в ссылке в 1947-м от туберкулеза (какой-то их родственник зашёл переночевать, потом на допросе сдал и непричастного деда)). В этой связи аспирантура отцу оказалась заказана, и он был направлен в Шую, Ивановской области. Потом - институт стали. Он к тому времени женился. У его супруги тоже было всё непросто. Она была аспиранткой-филологом во время разгрома марризма в 1950-м, вследствие чего осталась не у дел. И отец поехал по стране: Елабуга, Вологда... В конце 60-х оказался в Петрозаводске в педагогическом институте (который потом - университет, а сейчас - академия), где и встретил мою мать (которая волею судеб из Махачкалы через Ленинградскую консерваторию оказалась здесь же). В 70-м защитился. Много занимался "олимпийской математикой". Мало рассказывал о себе... А может, я не запоминал...
Я что помню. Было много занятных историй. Например. Во время войны они перемещались на автопеленгаторе - здоровенный экранированный кузов с антеннкой. Стоянка. Выходит водитель по нужде. Начинает поливать на колесо. Его начинает трясти,- электричество по струйке до самого дорогого добралось. Бойцы хохочут, дескать, отвернись куда-нибудь. Когда отпустило: "А я-то думаю, что это такое подцепил..." Или. Вся его стрельба из ППШ состояла в охоте на лисицу, которая их довольно долго доставала в лесу. То еду утащит, то мешки. Убить - не убили, зато отвадили.
В памяти остался образ... Светлый.