Зачем снятся сны десять лет спустя.
Десять лет и семнадцать дней назад вышел в свет последний прижизненный альбом группы Гражданская Оборона - "Зачем снятся сны".
Отыграв ставшие регулярными три часа в баре "Берестейка", уже перед закрытием, куря на пороге, вдруг начали говорить о Летове. Неоднократно уже писано-говорено о нём, и дифирамбы там всякие, и метафизические карвалансы, и прочая, и прочая.
Но всё-таки, почему именно творчество Летова (на відміну від інших митців) со всеми своими брызгами и дрызгами всё больший интерес с возрастом вызывает? Возможно, потому, что его почти невозможно перерасти. Это такая секвойя из мыслей, величину которой ты видишь, только вырастая сам. И до макушки ещё далеко. Сучья рубят, мы летим, как ракеты, сияющий космос внутри. Собственно, хочу написать именно про макушку.
Культура Ибыт.
Как и любой трансцендентальный опыт, приходящий с принятием чьего-либо творчества, его нельзя почувствовать целиком, просто пустив в себя. То есть, ты можешь наслушаться-начитаться-насмотреться на чужой шедевр, на секунду пустить его внутрь, всё понять, но в земном бреду, по речному льду саночки будет всё равно катить кто-то другой. То есть, другой ты. Похожая проблема наблюдается у всех любителей веществ - погуглите, откуда пошла фраза "Вечность пахнет нефтью". В этой теме даже апостолом Павлом немного пахну́ло, с его мэсседжем коринфянам. Один из этапов понимания жизни, который, имхо, непосредственно касается этой части "летовского понимания", классно описал Воннегут в Колыбели для кошки - про боконизм, и особенно про карассы. Ложные коммюнити - государства, нации, общества любителей Летова, спілки письменників. К этому мы ещё вернёмся. То есть, не поняв для себя главной, основополагающей идеи - интересности всего происходящего, любви к нему - невозможно измениться самому, нельзя пройти дальше по ступенькам, и можно хоть всю жизнь без толку летать на качелях (как в песне "Прыг-Скок"), всё понимая, но в быту поддерживая и культивируя всевозможные глупости. В любом случае, рано или поздно, в человеке победит либо первое начало, либо второе. Ну, либо дурдом возьмёт своё.
Время
Десять лет назад мы катались под свежевышедший альбом с тогдашним моим закадычным приятелем Вовкой по Букринскому плацдарму в поисках медитативного места на берегу Днепра. На Букрине в 43-м погибло настолько дофига людей, что сами статистики уже запутались их считать.
Как только альбом вышел, сразу чувствовалось (особенно, почему-то, на местах былых боёв), что он последний. Что из-за стволов лиственных деревьев на нас смотрят многие пары глаз. Они наблюдают, как мы пляшем танец для мёртвых, сквозь толстое стекло. Точнее, не на танец, и даже не наблюдают - а, скорее, вслушиваются в песни, звучащие из динамиков нашего боевого коня-Ланоса. А для них целая неделя - нескончаемый день, и полгода - беззвёздная ночь. Если личный отсчёт времени "отвязать" от момента собственного рождения и смерти, начинаешь чувствовать вещи в пределах удобной на данный момент вечности. В пределах жизни дерева, или реки. Поймите правильно - это не опыт ради опыта, не тренировки в стиле тантра-чакра-брахма-хуяхмапутры и прочей научно-популярной недрочи. Просто ты живёшь вне времени, и улыбаешься. Больше не опаздываешь на работу, потому что сама работа к тебе приходит вовремя. Шапка набекрень, годы в никуда.
Сияние
Самое, наверное, значимое, что есть в человеке. Не в смысле перегара после разгульной ночи или радиационного фона. Занимаясь видеомонтажом на фрилансе и очень посредственно владея английским, часто путал слова "cost" и "value". Стоимость и ценность. Мне кажется, бо́льшая часть разводов происходит именно из-за путаницы в этих понятиях. Летов, если судить по некоторым моментам из открытой биографии, тоже часто путался в воннегутовских карассах, явных/ложных человеческих объединениях. Ровно до тех пор, вероятно, пока вот это вот сияние не получил. А штука эта, на мой взгляд, весьма нехитрая, если она в тебе уже появилась. Рано или поздно те бесчисленные прочитанные вещи, знания, опыты, которые ты над собой делал, начинают если не происходить, то находить отголоски в твоей реальной жизни. Количество чужого опыта переходит в качество собственного. Тебя становится слишком много, и ты начинаешь «сиять». Делом. Словом. По-настоящему. Начинаешь различать стоимость и ценность. Это следствие, а не причина, есличо. Фактически, это просто максимальное раскрепощение сфинктера орально-анального wow-фактора, когда уже реклама не берёт никакая, только и всего. Ты начинаешь чувствовать сияющих людей, открываются некоторые дополнительные бонусы в виде усиленной интуиции и предчувствия некоторых событий. По существу это таинство, которое обрушится вниз и станет самим тобой. Чем дальше вверх по секвойе, тем тоньше ствол и меньше попутчиков - как ложных, так и настоящих.
Куда и где
Самолечение может повредить вашему здоровью. А может, и наоборот, помочь. Главное: не читайте психиатрическую литературу - поймёте, что больны всем и сразу.
На определённом этапе психика любого человека нуждается в уединении для обдумывания пережитого. Когда перед человеком открываются вот те самые двери восприятия, с "сиянием" как следствие, он зачастую не понимает, что с этим делать. Совсем необязательно идти на войну, чтобы побывать на войне. И раз уж так произошло, что теперь ты понимаешь больше, чем раньше, тебе вполне достаточно будет глядеть через твоё отдельное окно, из твоего отдельного тебя на мир, не боясь что-то пропустить или не понять.
Когда-то я работал в зоомагазине, где продавец из отдела кормов для кошек (с дипломом философского факультета КНУ им. Шевченко) объяснял продавцу птичьих товаров, почему у того дёргается глаз:
- Ты что, Вован, не в курсе? Это вторая стадия шизофрении.
- А на третьей я начну на покупателей кидаться, да?
- Нет, зачем. Третья - уход в себя.
- А четвёртая?
- Взрыв и фейерверк.
К тебе
Всё бы ничего, но стремление к чему-то бо́льшему, высшему, неизведанному и правильному есть у всех. Про это писали Стругацкие почти во всех своих произведениях, про это пытался снимать Тарковский, про это поётся во многих песнях из репертуара Радио Шансон. Можно заключить это понимание в одном человеке (любовь), или в абстрактном нечто (вера). Можно совмещать - или объединить. Как в анекдоте про дедушку и внучка, когда тот дедушке рассказывает, что Гагарин летал и бога никакого не видел, а тот ему говорит, что он всегда ещё выше.
Мне не нравится разделение чувств и помыслов на чистые и грязные. Гораздо интереснее оперировать термином "стремление", и пониманием его сути. А суть прекрасна у большинства стремлений, просто у одних это миллиарды синих птиц и нечитанных страниц к тебе, на небо, а у кого-то пойдёт, разворошит, и вместе согрешит с той девочкой, что так давно любил. Но сколько верёвочке не виться, а рано или поздно человек, если не останавливается в этом стремлении к бо́льшему, начинает чувствовать себя не в своих штанах. Просто слова нужные заканчиваются - вот как у меня сейчас. Потому что все самые сильные истины - прописные, просто зависит от степени понимания и таланта интерпретации.
Всё это с тобой
Да, дорогой читатель. Жизнь происходит именно с тобой, сейчас и далее. Ломаем четвёртую стену не ради эффектности, но ради твоего понимания, что скоро - уже очень скоро - всё это закончится. Когда ты залез на вершину секвойи, на что ты обратишь внимание - на пропасть под собой или на бескрайний звёздный пейзаж, открывающийся с верхней точки? О чём он может сказать? О том, что дорасти ты до размера секвойи сам, мог бы любоваться этим пейзажем очень долго. Но не вечно. Потому что после всего, что останется, ты дальше пойдёшь один - в смысле, совсем дальше. За звёзды. Потому что даже секвойи умирают. И, как правило, самой бесстрашной смертью - во сне. Вот для этого нам и снятся сны.
После прослушивания альбома остаётся, пожалуй, единственное желание - очень мощно метафизически кивнуть этому прекрасному патлатому очкарику. Вы тоже послушайте - и кивните)
Click to view