БЕЗ ТАИНСТВА, БЕЗ СОВЕСТИ, БЕЗ СТРАСТИ
Первый канал так долго и навязчиво похвалялся сериалом «Таинственная страсть», что я уже не на шутку начал побаиваться: неужто после череды тошнотных творений артель Петруши Тельмана таки выдаст на-гора нечто достойное? Увы, в итоге всё вышло в соответствии с поговоркой «Замах на рупь, удар на пятак»: выхлоп в масштабах страны получился слабым, хоть и весьма духовитым.
СЕРИЙНАЯ СЕРОСТЬ
Чего уж там скрывать очевидное - российская отрасль по производству сериалов находится в глубочайшей жопе, где, собственно, она и имела всегда постоянную прописку. Золотой век выпуска качественной сериальной продукции пришёлся в СССР на семидесятые годы прошлого столетия, максимум - на первую половину восьмидесятых. Дальше - тишина. Последнее десятилетие века вся страна пережёвывала итало-американо-бразильский баббл гам, и только в начале нулевых наметился какой-никакой подъём в сфере сериалов. Ох, лучше бы его не было вовсе... За вычетом нескольких удачных проектов, которые можно перечислить по пальцам одной руки, всё прочее - тьма египетская и труп повешенного. То, что показывают домохозяйкам в дневное время, неподготовленного человека своим убожеством вообще способно лишить зрения, а то, что подаётся в прайм-тайме, без проблем уместится на разных участках шкалы «херово - очень херово». Одним словом, импортозамещение не удалось и тут.
Как человек не шибко патриотичный, я охотно смотрю американские сериалы. Там тебе и добротно скроенные динамичные сюжеты, и картинка, как в большом кинематографе, и адекватная актёрская игра. Даже скажу сейчас один умный вещь: с момента, когда вся голливудская продукция деградировала до помеси комиксов с компьютерной графикой, настоящее серьёзное кино переместилось именно в сериальный формат. Не стану приводить примеров: каждый способен набросать свой собственный список. У нас же производство сериалов стало сферой освоения бюджетных средств и местом, где обитают бездарные ремесленники, вышвырнуть которых из профессии жалко, а убить - дорого.
Наиболее скорбно выглядит продукция телеканала «Россия». То, что гоняют там, я называю «кинуха про жисть»: серии, снятые по десятку за день; бесконечные опера и просто опереточные жители села, менеджеры, бизнесмены, люди искусства и тому подобная хуета. Характерно, что о сюжетном правдоподобии никто особенно не думает: такое ощущение, будто сценаристов держат в тёмной кладовке, откуда те ничего не видят, ежедневно пиздят их по почкам и не дадут чашки супа до тех пор, покуда жалкий раб не предоставит свеженаписанного сценария. Отсюда такие нелепые ляпы, что со смеху закатишься. Демонстрировали тут надысь нечто под названием «Гражданин никто». Некоего мента удачно подстрелили, и он впал в кому. Через двадцать лет мусор пришёл в себя и вместо того, чтобы ещё с годик приводить в порядок атрофировавшийся организм да адаптироваться к новым жизненным реалиям, он подрывается и бодро бежит доводить до конца своё расследование. Железный человек и Спайдермен от зависти удавились бы!
Время от времени на людей, серущих сериалами, нападает очередная эпидемия, и тогда они начинают пачками кроить опусы, одинаковые с лица. Пошла, например, масть с ретро-детективами, и тогда год-другой напролёт зрителям без конца ебут мозги «Однажды в Ростове», «Мосгаз», «Ленинград 46», «Марьина роща» и тому подобная нежить, названий которой уже не упомнить. Следом входят в моду сериалы о типа советском прошлом - и вот уже косяками полетели «Оттепель», «Манекенщица», «Дом с лилиями», «Королева красоты», «Уходящая натура» и прочая непреходящая погань. Что характерно, ещё ни один телеканал не набрался смелости и не поставил сериал о текущей ситуации: о герое Болотной площади или о том, как министр Сердюков пиздил бабло, а вот покопаться в непредсказуемой истории СССР - это безопасно и таки имеет вид.
А потом на сериальщиков нежданчиком нападает жажда строгать байопики, и вот мы видим до неприличия приукрашенные биографии Людмилы Зыкиной, Анны Герман, Маргариты Назаровой, Джуны, Людмилы Гурченко и прочих сиятельных жмурих. Покойницы уже ни с кого не спросят, а воображение сценаристов, томящихся в кладовке, буйно и непредсказуемо, так что биографические сериалы превращаются в нечто, существующее отдельно от живых прототипов. Недаром же Эдита Пьеха залупилась и потребовала убрать всякое упоминание о себе в сериале «Рождённая звездой». Видимо, уровень брехни там был совсем уж зашкаливающим.
Отдельная поэма - качество игры сериальных актёров. Вот уж где нашли себе пристанище бедные выблядки театральных училищ! Как их научили играть на сцене по системе Станиславского - с чёткой дикцией и видимой издалека жестикуляцией - точно так же они разводят руками, пучат глаза и неестественно орут в кадре. Даже неловко становится за людей: дурилки картонные из театра марионеток - да и только. А окончательно добил меня Леонид Кулагин, играющий в «Таинственной страсти» пожилого Василия Аксёнова. Ну ведь был же нормальным киноактёром Кулагин в советские времена - куда что подевалось? Его Аксёнов - желчный резонёр, который не говорит, а ножом отрезает афоризм за афоризмом, причём всё это - со сценическими интонациями истинного Актёр Актёрыча. Уж не привил ли старику дурновкусие Брянский ТЮЗ, где Кулагин в качестве главрежа ставил пьесы про зайчиков да поздравлял детишек в образе Деда Мороза?
Впрочем, я далеко ушёл от основной темы. Вернёмся к «Таинственной страсти», где, как под светом прожектора, проявилась вся нищета российского сериала. Без малейших признаков блеска.
НЕ СМОТРЕЛ, НО ОСУЖДАЮ
Если честно, я видел всего одну серию «Таинственной страсти». Может быть, когда-нибудь, если у меня окажется вдосталь беззаботного времени, я скачаю из интернета и посмотрю остальное, но пока отвращение пересилило любопытство. Вы спросите: «Как же так? Ты стремаешь сериал, не ознакомившись с ним в полном объёме. Чем это лучше всенародного осуждения пастернаковского «Доктора Живаго», который мало кто из советских граждан читал?».
А я вам приведу другой пример из истории литературы. Некий хер, начинающий на писательском поприще, прислал сэру Артуру Конан Дойлу рукопись с просьбой прочесть её и дать оценку. Автор Шерлока Холмса вернул адресату его писанину с пометкой: «Ознакомился. Бросай страдать хуйнёй и выбери для себя более полезное занятие, к которому ты способен». Однако молодой человек на этом не успокоился и наваял очередное письмецо Конан Дойлу: «Сэр, вы - бесчестный человек, потому что даже не прочли моей рукописи до конца! Отправляя её вам, я склеил несколько страниц в середине, но они так и вернулись нераспечатанными». Ответ писателя я бы вырубил на лбу всем без исключения мудакам, считающим себя непризнанными гениями: «Милок, если тебе на завтрак подали тухлое яйцо, не обязательно схавать его полностью, чтобы понять это».
Потенциальная аудитория сериала - более-менее образованные старухи, ещё помнящие события полувековой давности, и 40-50-летние образованцы, которым любопытно залезть в постель к поэтическим кумирам шестидесятых. Молодняку «Таинственная страсть» даже в хуй не впивалась по причине полного отсутствия начитанности и интереса к истории литературы. Моя марушка, типичный продукт поколения пепси, поминутно спрашивала меня, глядя сериал, кто есть ху на экране и с какой целью доктор Ваксон втихушку сбывает на сторону рентгеновские плёнки б/у.
Сериал ровно в такой же степени смахивает на аксёновский роман, сколько этот мой текст - на учебник по высшей математике. Поскольку автор и его жена уже склеили ласты, а сын Аксёнова Алёша не горит желанием впрягаться за отцовское наследие и честь, гиены от телевидения могут безнаказанно рвать любое из произведений писателя и клепать на коленке уродцев разного пошиба. Этим и воспользовалась сценаристка Гелена Аццкая, наваявшая текстовую основу сериала «Таинственная страсть». Но даже при полностью развязанных руках она ухитрилась сочинить редкостную ересь.
Единственным цензором Аццкой была семейка Рождественских, уже как-то упомянутая мной всуе. Наследники Роберта Эр, обладающие финансовой мощью, придирчиво изучали сценарий и даже участвовали в кастинге актёров на роли главных героев, а дочь поэта, бородавчатая Катерина Рождественская, охотно рассказывает с экрана о своём участии в судьбе сериала. Известно, что, ознакомившись с первым вариантом скринплея, клан Рождественских гнал сценаристку ссаными тряпками аж до самых дверей телецентра «Останкино».
Если роман выстроен по нелинейному принципу и изобилует резкими прыжками по шкале времени, то сценаристка «Таинственной страсти» двинула по традиционному пути «родился-крестился-женился». Вся первая серия, в которой главгерой Ваксон сперва прозябает в провинциальной больничке, а потом чудесным путём возносится на столичный литературный Олимп, высосана Аццкой откуда угодно, только не из текста романа. Нехитрый способ - поставить в титрах оговорку «по мотивам» - даёт драмоделам индульгенцию на то, чтобы лепить в сюжет сериала любую отсебятину: без разницы - касается это трактовки событий или образов героев.
Так, в реальности, Аксёнов был здоровенным жидом-полукровкой с дегенеративной челюстью, одинаково безудержным в работе, блядстве и высказываниях. Со своей будущей второй женой Майкой он познакомился, когда обоим уже было под сраку лет, и злобного ебаку Аксёнова жена режиссёра Кармена заинтересовала в первую очередь тем, что славилась в богемной среде редкостной половой распущенностью да неразборчивостью в связях. И лишь с течением времени эта постельная интрижка вылилась в любовь и длительный брачный союз. А вот с первой женой Кирой Аксёнов схлестнулся как раз в Карелии, где он работал после мединститута. В сериале все эти факты перевёрнуты с ног на голову: оказывается, Ралиссу доктор Ваксон познал ещё в юные лета, да вот только злая судьбинушка развела их (для этого и придумана сопливо-блевотная история про тяжелобольную мать провинциальной героиньки), чтобы снова столкнуть половыми органами через несколько лет.
Сериальный образ Ралиссы написан откровенно пастельными красочками: хер поверишь, будто эта романтичная бабёнка перебирала мужиков со скоростью автогонщицы (за что, кстати, настоящая Майя Кармен и получила от своих подружек-блядёшек погоняло «Раллик»). Сам Аксёнов в сериале выглядит всего лишь субтильным живчиком, беспрестанно ищущим, кому бы и где присунуть (даже Маринку Влади не пожалели: как ей, бедняжке, должно быть, икается сейчас). Смотришь и недоумеваешь: неужто из этого мелкого беса мог вырасти большой писатель?
И снова съёмочная группа «Таинственной страсти» принялась дистанцироваться от реальных людей. В эфире телепередачи Эндрю Малахольного «Публичная вечеря» творческая шайка настойчиво подчёркивала, что герои сериала - это не конкретные литераторы-шестидесятники, а некие собирательные образы. Однако одновременно с этим в промо-роликах Первый канал доходчиво расшифровывал зрителям, кто же выведен на экране в роли того или иного героя. Может быть, честнее было как-то договориться на берегу? - снимаем экранизацию аксёновского романа про живых людей, максимально следуя первоисточнику, либо грузим бочками развесистую клюкву в надежде на то, что пиплз схавает очередное телеговно. А вот с крестом на брюхе стоять среди площади без штанов, демонстрируя прохожим свой обрезанный хуй, - это как-то уж совсем некошерно.
Даже сказочный фантазёр Евтух, единственный оставшийся в живых герой сериала, посмотрев «Таинственную страсть», жутко возбудился от того, что авторы бросили тень на его девственную честь, изобразив поэта ссыкуном и прилипалой к власти. Евтушенко из-за океана потрясал костлявым кулаком, требовал от Первого канала вырезать из сериала наиболее порочащие фрагменты и грозился международным судом. Бедный старикан, оторвавшийся от жизни в своей Америсе, забыл, что в путинской России всё давно идёт на продажу - эпоха, совесть и нефть с газом. А для того, чтобы подстраховаться от возможных судилищ, дальновидное руководство канала после каждой серии запускало в эфир давнишний цикл бесед Евтушенки с Соломоном Волковым: нехай уже старый пердун расскажет свой вариант правды.
БРАКОВАННАЯ МАШИНА ВРЕМЕНИ
Интерес к фильмам, реконструирующим историю, я потерял лет этак двадцать назад, когда посмотрел какую-то очередную голливудскую поделку о фашистском концлагере и о бедных иудеях, умирающих от голода в застенках. Главный герой кинухи, еврей-страдалец, вестимо, обладал таким внушительным мордоворотом, что я с похмелья и за три дня не смог бы обдристать его. Главная проблема нынешнего синематографа в том, что создатели стремятся нарисовать для зрителя картинку более лучше, чем это могло быть в действительности. Опять же детальки на стадии постпродакшна прорисовывать накладно. Потому на экране вы не увидите ни грязи, ни облезлых стен, ни беспорядочно разбросанного барахла. А если даже это и присутствует, то натужно: видно, как целая свора декораторов поработала над потёком на стене.
«Таинственная страсть» исключением не стала, перехватив эстафету у «Оттепели» и «Стиляг», где каждый кадр был сделан, как на акварели, яркими цветами. Москва 60-х в сериале - это прямо рай райский: ни мусоринки на улицах, ни алкашей в сквериках - голимые сироп с марципаном. Видишь эту набриолиненную столицу и думаешь себе: с хуя ли героев сериала не устраивала такая симпатичная действительность? Вообще натужное стремление показать аутентичный быт советских времён на экране выглядит ржачно: из сериала в сериал переезжает уже примелькавшийся автопарк ретро-машин, на боку автомата с газированной водой отсутствуют слово «хуй» и естественные потёртости, а всенародное ликование по случаю фестиваля молодёжи и студентов изображает массовка человек в пятьдесят, снятая с точки поприличней.
Как бы ни старались изготовители сериала привязать свой продукт к ключевым событиям хрущёвско-брежневской эпохи, трактовка этих фактов выглядит примитивно, будто написана по идеологическим методичкам времён перестройки. Сотрудники КГБ, неотвязно идущие по пятам героев, поданы совсем уж карикатурно, как фашисты в пропагандистских фильмах военного времени (аккурат иллюстрация анекдота: «Передайте Штирлицу, что приходили люди из гестапо и очень сильно ругались!»). Кроме того, постоянно присутствует ощущение, будто герои единой шестиголовой гидрой всё и всегда делали вместе: протестовали, творили, бухали, еблись. А ещё этакой могучей кучкой определяли весь литературный климат шестидесятых, хотя любопытному зрителю достаточно ознакомиться поближе с писательскими мемуарами, чтобы понять: ландшафт литературы складывался трудом огромного массива талантливых прозаиков, поэтов и критиков, а не нескольких человек с неравнозначным наследием, которых мода и дух времени подняли на гребень славы.
Понятно, что режиссёр «Таинственной страсти» Стас Чапай, как и сценаристка Аццкая, родились в конце шестидесятых и представление о той эпохе имеют исключительно по мультфильмам, но ведь есть такой матёрый человечище, как продюсер Евстифей Денисов, который мог бы зорким глазом увидеть ляпы и устранить их. На советских киностудиях работали консультантами специалисты в той или иной сфере. Скажем, генерал-лейтенант Осликовский увидит какую-нибудь несуразицу в изображении армейского быта или военных действий - тут же вызовет в кабинет и натаращит на хуй всю съёмочную группу - оптом. А сегодня кому охота возиться с мелкими деталями на непрерывном сериальном конвейере, где количество важнее качества?
Меня от души позабавил кастинг актёров «Таинственной страсти». Понятно, что подбирали их исключительно по принципу внешней схожести с прототипами, но если Лобанову из «Интернов» приклеить на еблет бородавку, заставить читать вслух стихи и исключить из его речи слова «бухать», «сука» и «жопа», от этого актёр не станет менее походить на Лобанова: теперь этот образ для Александра Ильина - уже вечное актёрское проклятие. Какой-то престарелый нацмен молчаливо изображает Булата Окуджаву, но эта роль настолько декоративная в сериале, что и делать-то ничего не надо: скажи пару раз чего-нибудь многозначительного да разевай рот под старые записи барда.
Пожилая Чулпанка Хаматова (на хера она вообще повелась на эту авантюру? - разве что из солидарности ко всему татарскому народу) силится играть юную поэтессу, по-ахмадулински вытягивая шею, но смотрится на экране просто безумной бабой, которая, чуть что, бросается истерично декламировать свои вирши. Не менее пожилой Филиппок Янковский, густо смазанный тональником и в скособоченном парике, тоже на молодого Евтушенку тянет слабо, но хотя бы примитивно пыжится играть развитие характера своего Тушинского. Остальные же - как действующие лица любой плоской пьесы классицизма, где каждый герой - будь он хитёр, благороден или кровожаден - так и проносит до финального занавеса своё выпяченное вперёд главное качество.
В общем, я мог бы и дальше высаживаться по поводу «Таинственной страсти», вот только мне за мои тексты в ЖЖ, в отличие от телевизионных пустоплясов, денег никто не платит, так что и без того уже слишком много своего драгоценного времени я потратил на анализ заведомого говна. Если же своими многословными доводами вас я не убедил, и чувство вкуса в вашем организме атрофировано, что ж, продолжайте и дальше балдеть от гремучей смеси, отложенной телевизионными дилетантами: красивых картинок, тупых диалогов, смешной ебли и кровавой гебни.
Пысы. Я тоже решил слегка поиграть в маскарадные переодевания. Если кто-то из читателей случайно не догнал, какие культурные деятели скрываются под вымышленными мной псевдонимами, пишите в личку, и я, на манер Василия Аксёнова и Первого канала, тоже дам вам необходимые пояснения.
ЗДЕСЬ - НАЧАЛО, ЕСЛИ КОМУ-ТО ИНТЕРЕСНО