Le Jour Et L'heure/"День и час" "- Я вам не сказала - в том сне ключ был стеклянный, и он сломался,
едва мы открыли дверь, потому что замок был очень тугой.
- А дальше? - он искоса взглянул на нее.
Она поежилась.
- Мы не смогли запереть змей в хижине, и они поползли на нас, и тут я
закричала и проснулась. "
«Стеклянный ключ» Дэшиел Хэммет
Режиссер Рене Клеман, в прошлом боец французского сопротивления еще в середине сороковых годов двадцатого века, вписал себя в киноисторию фильмами о доблестной борьбе французского народа с фашистскими захватчиками. В начале 60-х, Клеман в предпоследний раз вернулся к военной теме в фильме «День и час».
Рассказ начинается от лица женщины лет 30-ти. Время действтия 1944-й год. Тереза (Симона Синьоре) оправляется в деревню, формально посетить могилу отца, реально для того чтобы купить продуктов - в Париже перебои с поставками продовольствия. Поблизости от деревни, немцы сбивают несколько английских самолетов. Для поимки летчиков оккупационные власти ограничивают выезд из населенного пункта. Чтобы вернуться в Париж, Тереза соглашается на помощь местного жителя Антуана (Мишель Пиколли), который везет в грузовике в Париж на продажу десяток коз. Именно эта поездка, необратимо изменит жизнь главной героини, как и положено лучшим фильмам Рене Клемана.
Тереза - это обычная буржуазная мамаша. Выживающая в небольшом особнячке на самой окраине Парижа с детьми и со своей золовкой - колобрационисткой и циничной потаскушкой (персонаж Женевьев Паж, с небольшими изменениями перекочевавший в «Пассажир дождя»).
Муж Терезы покончил с собой, не вынеся тягот оккупации. Но все в ее жизни меняется, когда случайно оказавшись в самой гуще боевой операций сопротивления, Тереза оставляет у себя на ночь сбитого летчика - старшего капитана Алана Морли (Стюарт Уайтман) - наивного Американца впервые оказавшегося в Париже. Их отношения будут напоминать сюжет классического вестерна - очередную, из тысячи историй обретения людьми собственного я. Момент сбрасывания оков социального класса, под которыми зритель ближе к финалу отыщет персонажей, которых закалило их жестокое время.
Фильм Клемана необычен по всем признакам. Здесь нет и следа будущей фальшивой и коммерческой саги «Не горит ли Париж?», или молчаливого одномерного мышления «Армии теней» Мельвиля. Это фильм - обманка. Оболочка обманывает зрителя: традиционный прием Клемана. В «Пассажире дождя» под маской буржуазного детектива скрывается трагедия одинокой женщины, в «Беге зайца через поля»: гангстерская мистерия оказывается фантазией нашкодивших детей; в «День и час»: сага о сопротивлении оказывается всего, лишь картинкой человеческого поведения под гнетом неразрешимых трудностей. Когда твой родственник продается за буханку хлеба, а незнакомый человек идет на смерть за тебя, только потому, что ты - француз. В середине фильма есть эпизод, где реальность превращается в сновиденческий кошмар. Когда пространство переполненного поезда обретает силу и мстительность. Бегущие сквозь строй герои фильма, подгоняемые фашистским офицером (Реджи Надлер) наполняют пассажиров слепой и безмолвной яростью. Их молчаливая и неожиданная месть злу, вылившаяся в убийство отдельного представителя этого зла заставляет замереть от ужаса.
Музыка Клода Боллинга удивительно вплетается в ночные романтичные ужины, под канонады салюта - бомбардировок союзников в старом доме Терезы, с рельефными картинными обоями, секретами и старым клавесином. Демонический ночной и покинутый всеми и вся Париж, с расширяющимся пространством, где из любого «заснувшего кафе» может выбежать немецкий офицер. А за каждым переулком может скрываться смертельно раненый человек, бегущий от нациского патруля. Эту часть истории продолжает, словно, чистилище долгая дорога в поезде, где ярость нации кристаллизуется в метафизическом порыве. Заканчиваясь окончательным побегом в горы, к границе с Испанией, предваряемая встречей с партизанами. Жаль, что патетический финал, слегка портит изначальное восприятие истории. Ведь дело даже не в том, что народ Франции выстоял оккупацию, а в том что победили герои фильма. Победили окружавшее их зло.