Как я уже неоднократно писал, я очень люблю Прагу.
Мне этот город нравится в любое время года и в любую погоду, я никогда не устаю от его роскошных площадей, великолепных мостов через Влтаву, самой разнообразной архитектуры от готики до модерна. Для меня Прага - это город, который хочется возвращаться снова и снова, и вовсе не потому, что там вкуснейшее (и к тому же дешевое пиво)!
И вот перечитывая в очередной раз "Гений места" Петра Вайля, я задумался: а какой же из чешских писателей ХХ века в большей степени ассоциируется с Прагой - Франц Кафка или Ярослав Гашек?
Франц Кафка - довольно мрачный пражский писатель, который, будто бы стесняясь своего еврейского происхождения и провинциального места жительства (а в Австро-Венгерской империи Прага, при всем ее великолепии, была конечно же, провинциальным городом по сравнению с роскошной столицей - Веной, и даже Будапештом, который постоянно стремился к тому, чтобы ни в чем Вене не уступать, в чем, по моему мнению, весьма преуспел) писал свои призведения исключительно на немецком языке.
Прага - город, на мой взгляд, мистический.
И если стоя на Карловом мосту примерно в том месте, где среди вод Влтавы установлен рыцарь Брунсвик с золотым мечом, очаровавший до состояния почти плотской влюбленности Марину Цветаеву,
долго смотреть на возвышающийся над городом колоссальный Пражский Град с собором Святого Вита, то придется согласиться с Петром Вайлем, "понимаешь, как и почему Кафка стал писать "Замок".
В чешском языке есть слово "кафкарня" - абсурд жизни, и есть "швейковина" - пассивное сопротивление абсурду.
Кафка избрал основной темой своего творчества описание и литературный анализ абсурда жизни, а вот его земляк Гашек - сопротивление этому абсурду, и часто далеко не пассивное, но неизменно веселое.
Ярослав Гашек - весельчак, балагур, который даже самое страшное событие начала ХХ века - Первую мировую войну в своих "Похождениях Швейка" сумел превратить в объект комикования.
Кстати, давно замечено, что в то время, когда весь мир сошел с ума, даже этого не понимая, лучше всего прикинуться идиотом, сохраняя полную ясность сознания.
Вся жизнь Гашека - это непрекращающаяся борьба с абсурдом, в который погрузился мир в начале ХХ столетия, причем, что самое интересное, совершенно абсурдными с точки зрения здравого смысла методами.
Очень хорошо это иллюстрирует история созданной Гашеком (в пивнице, а где же еще?) в 1911 году "Партии умеренного прогресса в рамках закона", которая на выборах в австрийский парламент набрала пару десятков голосов. Впрочем, чему же здесь удивляться, если среди предвыборных лозунгов партии были такие: "Восстановление рабства и инквизиции" и "Обязательное введение алкоголизма", а свои речи Гашек обычно заканчивал словами: "Граждане! Голосуйте за нашу партию, которая гарантирует вам все, что вы хотите: пиво, водку, сосиски и хлеб!".
Надо было еще добавить: "Каждой бабе по мужику, а каждому мужику - по бутылке!".
Агитационный плакат партии Гашека,
обещавщий всем избирателям карманные аквариумы:
Как анархизм Гашека, так и его большивизм, на мой взгляд, были не более чем переосмысление абсурда жизни в стиле комикования - если этот мир нельзя сделать нормальным, так давайте хотя бы над ним как следует посмеемся!
Впрочем, смех Гашека над абсурдностью времени, в котором ему пришлось жить, часто был совсем не веселым. Принимая активное участие в карательных акциях Красной армии во время Гражданской войны в России, Гашек даже этот ужас пытался превратить в "швейковину", но только здесь у него это не слишком получалось: "У одного попа мы нашли путемет и несколько бомб. Когда мы его вели на расстрел, поп плакал". Или вот: "Во время Французской революции провокаторов не гильотинировали, а вешали. Ввиду того, что веревка у нас отменена, предлагаю всех этих провокаторов иванов ивановичей на месте расстреливать". Очень смешно, не правда ли?
Алкоголизм Гашека, рано сведший его в могилу, его странные отношения с женщинами, вероятно также были следствием попыток бороться с абсурдом жизни абсурдными же способами.
Но в итоге абсурд победил и своего аналитика Кафку, и его, казалось бы, антипода - Гашека. Они умерли буквально друг за другом, почти в одном возрасте: в 39 лет в 1923 году - Гашек, в 40 лет в 1924 году - Кафка. Правда, причины смерти были разными. Кафка, как и полагалось, наверное, автору таких произведений, умер от туберкулеза. А Гашек - просто сгубил себя алкоголем.
Несмотря на свой средневековый и ренессансный облик (я имею в виду, конечно же, центральные кварталы города, расположенные по обеим сторонам Карлова моста), Прага богата и совершенно абсурдной скульптурой (за что нужно сказать отдельное "спасибо" Давиду Черному). Чего стоит хотя бы скульптурная композиция "Piss" во дворе музея Франца Кафки:
Поэтому совершенно понятно, что и памятники двум самым знаменитым чешским писателям ХХ века в Праге выполнены в абсурдном стиле (прошу прощения у искусствоведов, но иначе здесь не скажешь).
Вот памятник Францу Кафке:
А это памятник Ярославу Гашеку (интересно, что ни в Праге, ни в Чехии вообще, долгое время не существовало ни одного памятника Гашеку, пока в 2005 году не было установленго это нечто, похожее на барную стойку для пивных кружек, которых явно не хватает):
Можно долго дискутировать о том, какой из этих памятников лучше или хуже.
Но мне, как это не странно, нравятся оба этих монумента.
Потому что абсурд нашей жизни все-таки восторжествовал...
И все-таки возващаюсь к вопросу, с которого начал этот пост: кто из этих двух писателей для вас больше ассоциируется с Прагой, Кафка или Гашек?
Для себя я определил: Ярослав Гашек.
А каково ваше мнение, мои уважаемые друзья и читатели?
P.S.: Из трех городов, упромянутых в этом посте, Праги, Вены и Будапешта, больше всего я люблю Прагу.
Но, как бы это не показалось странным, на втором месте для меня не имперская столица Вена, а Будапешт. Это объясняется очень просто: для меня интереснее те крупные города, в которых река играет важную роль. В Вене Дунай почти не заметен, а в Будапеште он играет едва ли не градообразующую роль (не было бы Дуная, не было бы и Будапешта). Тоже самое с Прагой, в которой роль Дуная играет Влтава.
Может быть, я об этом напишу отдельный пост.
Сергей Воробьев.