Зима, писатель негодуя...
Наши классики посвятили зиме немало вдохновенных строк.
А вот их, так сказать, бытовое мнение о зимнем сезоне:
Иван Тургенев
Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы - ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! ну и страна!
Письмо Полине Виардо, 1867
Александр Пушкин
У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным.
Письмо князю Петру Вяземскому, 1823
Петр Вяземский
Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость.
Письмо Александру Тургеневу, 1836
За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет.
Записная книжка
Николай Гоголь
Нынешнюю зиму я провел в Москве очень дурно и ничего не мог работать. Как подумаю о том усыпленьи и бездействии сил, в какие повергают меня холод и стужа зимы,- заранее пробирает меня страх.
Письмо Александру Стурдзе, 1850
Федор Тютчев
Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…
Письмо жене, 1853
Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан.
Письмо жене, 1856
Николай Некрасов
Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал.
Письмо Николаю Добролюбову, 1860
Афанасий Фет
Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой - никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».
Письмо Льву Толстому, 1878
Александр Островский
На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой.
Дневник, 1848
Иван Бунин
Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно.
Дневник, 1886
Федор Сологуб
Улица была мертва, дома стояли в саванах из снега. Там, где на снег падали лучи заката, он блестел пышно и жестко, как серебряная парча нарядного гроба. Улица была мертва в своем пышном глазете.
Очерк «Червяк», 1896
Антон Чехов
Два или три зимних месяца буду проживать в Москве - так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки.
Письмо Михаилу Зензинову, 1899
Андрей Белый
Сейчас зима, камни замерзли, свинец распластался над городом,пылевые кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления...
Письмо Александру Блоку, 1903
Александр Блок
Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?
Дневник, 1913
Корней Чуковский
Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу.
Дневник, 1923
Осип Мандельштам
В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это жестокая ошибка: это скорее умеренный ад.
Письмо отцу, 1925
Илья Ильф
Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь.
Записная книжка, 1930
Марина Цветаева
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную.
Очерк «Дом у Старого Пимена», 1933
Михаил Кузмин
Зима и ночь. Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил - «зимою». Он воспринимал зиму как болезнь и, «кажется», вел себя сообразно этому восприятию. Что-то похожее грозит мне. Теперь же думаю, как больной, о наступлении ночи: только бы промаячить, только бы дожить до утра, до весны.
Дневник, 1934
Михаил Булгаков
Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег.
Письмо Павлу Попову, 1934
Борис Пастернак
Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть.
Письмо Ольге Фрейденберг, 1940
Всеволод Иванов
Мокрый снег под ногами. И вообще похоже, что идешь по какой-то первой, к сожалению очень длинной, площадке темной лестницы. Да и небо над тобой словно за тем матово-волнистым стеклом, что вставляют в уборных международных вагонов.
Дневник, 1943
Варлам Шаламов
Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, оркестр серебряных труб, играющий туш перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.
Письмо Борису Пастернаку, 1956
Виктор Астафьев
Плохо, что зима будет, но что же делать!
Письмо Александру Борщаговскому, 1965