Около 1885 года Винсент Ван Гог - преуспевающий артдилер антикварной фирмы «Гупиль», - бросает торговлю картинами и сам берет в руки кисть. «Находясь в окружении картин, - позже напишет он, - я воспылал к ним неистовой, доходящей до исступления любовью».
Но Ван Гог далеко не бессребреник. Вдвоем с братом Теодором, директором экспериментального отделения того же «Гупиля», они разрабатывают амбициозный бизнес-проект: прибрать к рукам рынок авангардной живописи. А для этого надо потрафить вкусу обывателя. И вот предприимчивые братья выводят чеканную формулу коммерческого успеха: «Ничто не поможет нам продать наши картины лучше, чем их признание хорошим украшением для домов среднего класса».
Ван Гогу в этом тандеме отводится роль молодого гения, для которого новомодный импрессионизм - это уже траченный молью хлам. Теодор берет его на полное обеспечение: выплачивает недурной пенсион, покупает лучшие кисти и краски, поставляет «профодежду» (знаменитые блузы и шляпы).
Нет спору: новоиспеченный художник - прирожденный трудоголик. «В искусстве надо работать, как несколько негров, и спускать с себя кожу», - говорит он. Картины пишутся за два часа, кое-какие даже продаются - франков за 400. Но годы идут, а настоящего успеха нет. Забыться помогает абсент - популярная полынная настойка. Это уже в XX веке врачи откроют, что содержащиеся в абсенте галлюциногены разрушают нервную систему. Ван Гог узнает об этом, попав в психиатрическую клинику с отрезанной у самого себя мочкой уха.
В начале 1890 года врачи выпускают Ван Гога с заключением: «Выздоровел». Он снова пишет этюды на природе, и заботливый Теодор дарит ему револьвер, чтобы отпугивать надоедливых ворон. 29 июля раздается роковой выстрел - как окончательное признание творческой несостоятельности.
А спустя 100 лет «Портрет доктора Гаше» кисти Ван Гога продается в Нью-Йорке за 82 миллиона долларов - абсолютный рекорд аукционных торгов. В истории искусства вряд ли найдется более жестокая насмешка над художником.