Непохоже
В октябрьском номере журнала «Октябрь» 1947 года была опубликована статья Юрия Жукова (в будущем - гранда официальной журналистики, Героя Соцтруда) о зарубежных русских литераторах, в которой, в частности, Нобелевский лауреат по литературе был описан в следующих словах: «Маленький, сухонький Бунин: рафинированное лицо эстета, под усталыми глазами дряблые мешки, седой, аккуратно расчесанный пробор, пенсне. Он старчески жует губами, утомленно потирает лоб. Он глядит пустыми глазами в зал» («Октябрь", 1947, № 10).
Это было написано вот об этом человеке. Так вот он какой - маленький, сухонький 77-летний старикашка с рафинированным лицом эстета!
Нужно ли удивляться, что, прочтя эти слова, Бунин вскипел и написал гневное письмо в редакцию «Октября» с опровержением «нелепых вымыслов» Жукова: «Я не "маленький и сухонький", а выше среднего роста, худощавый, но широкий в кости и в плечах, держусь твердо и прямо". "Назвать мое лицо "рафинированным лицом эстета" может только круглый дурак; губами я никогда не жую, пенсне не ношу - только прикладываю к глазам, когда смотрю вдаль; голос имею не "скрипучий", а еще настолько звучный, что, когда читаю в зале перед тысячной публикой, слышно в самых дальних углах". "Злобу и жующие губы Жуков приписал мне, очевидно, только потому, что как же обойтись без этих классических пошлостей, раз изображаешь "маленького, сухонького" старикашку?» (25 марта 1948 г.).
Письмо это не было, конечно, опубликовано в «Октябре» и дошло до нас только как извлечение из личного архива Г.А. Санникова, тогдашнего зам. главного редактора.