Такое разное счастье
Сколько людей - столько счастьев. Приведу лишь несколько видов.
Вот счастье почти что сказочного существа. Ему всего лишь чуть за 20 лет, в будущем, конечно, большая поэтесса, а сейчас - рыженькая, с большим черным бантом. Существо зовут Ирина Одоевцева. Идёт далеко не сказочное лето 1919-го. Но разве это помеха счастью молодости?
«Однажды я проснулась от соловьиного пения под моим окном. От луны было совсем светло. Я села на низкий подоконник. Мне казалось, что захлестывающее чувство счастья сейчас унесет меня в открытое окно и я разорвусь на куски - распадусь звездной пылью и лунным сиянием. От счастья.
Мне вдруг стало страшно, я спрыгнула с подоконника, добежала до кровати, забралась в нее и натянула одеяло на голову, спасаясь от непомерного чувства счастья. И сейчас же заснула.
Но и во сне чувство счастья не покидало меня. Все, что я с детства желала, все, о чем мечтала, вот-вот исполнится. Я стояла на пороге. Скоро, скоро и я смогу сказать:
- Сезам, откройся!
Скоро и я буду поэтом. Теперь я в этом уже не сомневалась. Надо только немножко подождать. Но и ожиданье - уже счастье, такое счастье, или, точнее, такое предчувствие счастья, что я иногда боюсь не выдержать, не дождаться, умереть - от радости» (И. Одоевцева. Избранное).
Ирина Владимировна Одоевцева после французской эмиграции, 1987 г. Фото: РИА Новости
Писательское счастье. Как-то в салоне Авдотьи Панаевой играли в преферанс Белинский и проч. И к ним, со слов хозяйки, «в каком-то экстазе» явился Тургенев:
- Господа, я так счастлив сегодня, что не может быть на свете другого человека счастливее меня!..
«Оказалось, что у Тургенева очень болела голова, и сама Виардо потерла ему виски одеколоном. Тургенев описывал свои ощущения, когда почувствовал прикосновение ее пальчиков к своим вискам. Белинский не любил, когда прерывали его игру, бросал сердитые взгляды на оратора и его слушателей и, наконец, воскликнул нетерпеливо:
- Хотите, господа, продолжать игру или смешать карты?
Игру стали продолжать, а Тургенев, расхаживая по комнате, продолжал еще говорить о своем счастье». На что Белинский «с сердцем сказал Тургеневу:
- Ну, можно ли верить в такую трескучую любовь, как ваша?» (А. Панаева. Воспоминания).
Тургенев и Полина Виардо
Издательское счастье. Как-то раз Некрасов, получив рукопись «Что делать?» у Чернышевского, повёз её на дрожках в типографию и по дороге потерял.
Черновой рукописи не имелось, - сообщает нам Панаева, - Некрасов был то мрачен и молчалив, то вдруг начинал говорить о трагической участи рукописи, представляя себе, как какой-нибудь безграмотный мужичок поднял ее и немедленно продал за гривенник в мелочную лавку, где в ее листы завертывают покупателям сальные свечи, селедки, или какая-нибудь кухарка будет растапливать ею плиту и т. п.».
Дали объявление в «Полицейские ведомости». «Обронен сверток, в котором находились две прошнурованные по углам рукописи, с заглавием: Что делать. Кто доставит этот сверток в означенный дом к Некрасову, тот получит 50 рублей серебром». И она нашлась! «Лакей пришел сказать мне, что какой-то господин спрашивает редактора. Я поспешила выйти в переднюю и увидала пожилого, худощавого господина, очень бедно одетого, с отрепанным портфелем под мышкой. Можно было безошибочно определить, что он принадлежит к классу мелкого чиновничества. Я его спросила - не рукопись ли он принес?
- Да-с… по объявлению, - конфузливо отвечал он. Я успела узнать, что у чиновника большая семья: шесть человек детей и старуха мать, что он лишился казенной службы вследствие сокращения штатов, и теперь занимается в одном ведомстве за 35 рублей месячного жалованья, и на эти деньги должен содержать всю семью».
Рукопись у чиновника оказалась не с собой, ему дали 50 рублей на извозчика и срочно отправили за ней домой.
«Лицо Некрасова просияло, когда он увидал рукопись в руках вошедшего чиновника. Он отдал ему деньги, взял рукопись и стал пересматривать, в целости ли она. Надо было видеть лицо чиновника, когда в его дрожащей руке очутилась такая сумма денег, вероятно в первый раз. Он задыхался от радостного волнения и блаженно улыбался; но однако торопливо возвратил 50 рублей Некрасову, проговорив:
- Это-с, что вы мне дали прежде.
Некрасов и позабыл об этих 50 рублях.
- Оставьте их у себя, пожалуйста! - отвечал Некрасов. - Есть у вас дети?
- Много-с!
- Так это им от меня на игрушки.
- Господи, господи! думал ли я, поднимая с мостовой рукопись, что через нее мне будет такое счастье! - проговорил чиновник и стал благодарить. Если бедный чиновник был счастлив, то Некрасов, конечно, не менее его».
Вера Фигнер
А есть ли другое женское счастье? Да, есть. О нём пишет Верочка Фигнер: «Не испытывал ли каждый такого периода, когда без умствований и самоугрызения так просто хочется, стоя на вершине храма, сыпать золото добра вокруг себя? Хочется, чтоб окружающее было в гармонии с тобой, было здорово, весело, красиво и сильно. Наибольшее счастье наибольшего числа людей должно быть целью каждого человека» (В. Фигнер. Запечатленный труд).
Ольга Леонардовна Книппер с Антоном Павловичем Чеховым, 1901 г. В ожидании "зари новой жизни"...
И, наконец, счастье, стоящее над всеми счастьями.
«Будь здоров, родной мой, милый мой писатель. Будем ждать кусочка счастья, подождем „зарю новой жизни“! Мне делается невыносимо тоскливо. Целую тебя, дорогой мой, крепко, горячо. Люби меня и думай хорошо обо мне. Мы будем счастливы» (11 октября 1900 г. Ольга Книппер - Чехову).
«Будь здоров, счастлив, любовь моя. Целую тебя много раз, целую голову, и грудь, и глаза и долго смотрю в них. Твоя собака» (Ольга Книппер - Чехову, 8 ноября 1901 г.).
***
«Эдуардыч, пиши ещё!»
Сбербанк
2202 2002 9654 1939
Мои книги на ЛитРес
https://www.litres.ru/author/sergey-cvetkov/
Вы можете заказать у меня книгу с автографом.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
Вышла в свет моя новая книга «Суворов». Буду рад новым читателям!
«Названный Лжедмитрием».
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.