Устный Шкловский

[sergeytsvetkov]

«Вопросы литературы» 2004, №4
Вступительная заметка и публикация Э. Казанджана

Поэт Владимир Лифшиц и его жена - художница И. Н. Кичанова были друзьями Виктора Борисовича Шкловского и его соседями по лестничной площадке. Они часто общались с ним, записывали отдельные его фразы, реплики, замечания, порой целые рассказы.



После кончины мужа Ирина Николаевна сохранила сделанные ими записи, но на подготовку их к публикации у нее уже не было ни сил, ни времени. Несколько лет назад скончалась и она сама. По ее просьбе хранителем записей стал я, и думаю, настало время для их публикации. <…>

Название «Устный Шкловский» принадлежит авторам записей.

• Для того чтобы написать книгу, надо сойти с ума и не верить, что получится.
• Вы понимаете, я должен закончить книгу, которую я еще не начал... (17.6.79)
• Старики - это те, кто старше меня на два года. (5.1.77)
• У лошадей не бывает инфарктов, потому что они никогда не выясняют отношений...
• Когда я диктую, Сима [Примечание: Серафима Густавовна Нарбут (Суок), жена Виктора Борисовича Шкловского] иногда меня немного редактирует. Получается правильней, но хуже. «Вернемся, однако, к нашему герою...» Мне это не нужно. Я отвоевал право ходить по потолку. С этим примирились. Я единственный, кому это разрешено... (23.9.76)
• В драматургии все должно быть замотивировано. Должно быть замотивировано появление действующих лиц и их уход. Мне говорил Горький: «Я никогда не мог замотивировать приход и уход моих персонажей. Они появлялись на сцене и покидали ее, как мухи влетают и вылетают из комнаты... Единственная моя пьеса, где мне не нужно было над этим думать, это «На дне». Ночлежка. Каждый приходит и уходит когда вздумается...» (23.9.76)
• Вы помните у Мандельштама: «Я изучил науку расставанья»? Ну, а я изучил науку уставанья. Я устал... (28.8.76)
• Я страдаю от сознания своей социальной беззащитности... (28.8.76)
• Когда я был в Риме, мне сказали, что в здешнем университете висит мой портрет. Я не пошел проверять. А вдруг не висит?.. (28.8.76)
• Олеша пил для того, чтобы выпасть из реальной жизни, где нужно все время слушаться... А так, когда он пьян, что с него возьмешь?.. (28.8.76)
• Мы все страдаем от неосуществленного желания дать кому-нибудь по морде... (28.8.76)
• Продавщица в магазине хочет укусить покупателя и не делает этого только потому, что ей мешает прилавок... (11.6.76)
• Телевизор не вынес идиотских передач и сделал себе харакири. Полезли какие-то провода, посыпались гайки, полилось что-то жидкое... (11.6.76)
• По разрешению Ягоды, с его письмом я ездил на Беломор, на свидание с братом, сидевшим в лагере. Письмо Ягоды сделало лагерное начальство очень предупредительным, за мной ухаживали. Когда я уезжал, спросили: «Как вы себя у нас чувствовали?» Огражденный от неприятностей письмом Ягоды, я ответил: «Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине». Они застонали... (11.6.76)
• Дурак идет косяком, как рыба на нерест... (25.5.76)
• Один цензор мне сказал: «Ваш стиль очень удобен для сокращений. Выбрасываешь целые абзацы, а как будто так и было...»
• Другой цензор, более умный, сказал: «Моя задача в том, чтобы найти в сочинении вашу главную идею - и вычеркнуть. Тогда получается хорошо...»
• Это похоже на то, что сказала мне моя мама однажды. Рассказывал ли я вам, что она не признавала моего таланта? Но вот ей довелось прочесть мою статью в «Правде», которую искорежили до неузнаваемости. И она сказала: «В первый раз я поняла, что ты хотел сказать». (25.5.76)
• Рассказывать задуманных вещей не надо. Это все равно что лишать их невинности. Потом будет трудно писать. (11.6.76)
• Ночью я просыпаюсь и в темноте выдумываю свои ненаписанные книги. И я счастлив. (11.6.76)
• Погода стоит плохая, потому что у нас натянутые отношения с Богом... (11.6.76)
• У нас в голове столько паутины, что мухе не пролететь из уха в ухо... (11.6.76)
• Я вру мало. Я выдумываю. (11.6.76)
• Наши обстоятельства можно сравнить с селедкой, завернутой в газету. Газета промасливается и начинает вонять. Тогда поверх этой газеты селедку заворачивают в другую газету. Та тоже промасливается и начинает вонять. Заворачивают в третью и т. д. А затем обнаруживается, что самой селедки вовсе и нет, а есть только промасленные и вонючие газеты... (8.6.76)
• Мы верим свидетельствам современников не тогда, когда они говорят, а когда проговариваются... (18.5.76)
• (О Кутузове.) Внук спросил у Кутузова, когда тот направлялся в действующую армию: «Дедушка, ты сумеешь победить Наполеона?» - «Победить не сумею, но попробую его перехитрить. У меня то преимущество, что я все знаю о нем, а он обо мне ничего не знает». (18.5.76)
• Еще до Бородина Кутузов дал задание тульским оружейникам укоротить стволы ружей (облегчить ружье!) и изготовить большую партию подков для кавалерии, - он уже готовил армию для преследования... (18.5.76)
• Еще задолго до Бородина Кутузов, узнав, что его жена и другие близкие переехали в Москву, дал распоряжение нанимать лошадей и уезжать из Москвы. (18.5.76)
• - Сколько вам лет, Володя?
  - Шестьдесят два года.
  - Вы принадлежите к поколению случайно не убитых людей. (21.6.76)
• Я умею говорить. И у меня есть что сказать. Но мне не с кем говорить... (21.6.76)
• Когда я был молод, меня познакомили с учеником Павлова, профессором Военно-медицинской академии Кульбиным. Он был очень славный, очень наивный человек. Он мне сказал: «Вы гениальны». Я спросил: какие доказательства? Он сказал: «Вот какие: я зарабатываю 400 р. в месяц. Я буду давать вам в месяц 40 рублей, чтобы вам не надо было бегать по урокам, а чтобы вы только писали. Я буду давать вам эти деньги два года, потом у вас у самого появятся...» Они у меня появились через полгода.
• (Говорили об индийской философии, в частности - о теории переселения душ.) Я не хотел бы после смерти воплотиться в какое-нибудь животное у нас в России. С животными у нас обращаются плохо... Где-то я уже прочел намек, что коров можно кормить торфом... (21.6.76)
• Толстой говорил: «Страдания людей и животных в России неизмеримы...» (21.6.76)
• Я пришел, чтобы рассказать о своем открытии: Дон Кихот, оказывается, знал Дульцинею еще девочкой, знал ее за 12 лет до того, как она стала его Дульцинеей. Знал ее родителей, крестьян... У меня в сценарии Дульцинея появляется только в самом конце, на похоронах Дон Кихота. Она будет уже седая... Она скажет, что никогда не была его женой, и поэтому ей можно присутствовать на похоронах. В Испании жена не имеет права присутствовать на похоронах мужа.
• Я живу «Дон Кихотом». Я взялся за эту работу из-за денег, не было денег. А сейчас я ею живу, это мое счастье... Нужда рождает вдохновение. Пушкин много писал ради денег, особенно перед женитьбой. И писал неплохо... «Робинзон» написан Даниэлем Дефо ради денег, он выдавал замуж дочь. К слову сказать, он был не только писателем, но и шпионом, осведомителем...
• (На замечание В. Лифшица по поводу того, что «нужда приводит к вдохновению»: видимо, сейчас, когда стал так явно ощущаться недостаток во всем, должна расцвести художественная литература.) Не знаю, не знаю... Вот цены поднимутся, это я знаю точно.
• Вы, конечно, знаете, что Николай II имел воинское звание - полковник. Когда военные приближенные захотели сделать его генералом, он сказал: господа, не беспокойтесь о моей карьере... (12.5.76)
• Я видел Распутина. Высокий, с окладистой бородой. Холодные серые глаза, необычного рисунка, какие-то прямоугольные. Умный колдун. (12.5.76)
• В Первую мировую войну мне вручал георгиевский крест генерал Корнилов. Хотел целоваться. А я не хотел. Подставлял щеку... (12.5.76)
• Три поколения Розановых собирали библиотеку русской поэзии. Причем каждая книга обязательно должна была быть в трех экземплярах: один - в переплете того времени, когда она была издана, второй - с автографом, третий - неразрезанный. Эту уникальную библиотеку последний Розанов - профессор Иван Никанорович - завещал Публичной библиотеке с условием, что его библиотеку там не разрознят. Такого условия Публичка не приняла. Сейчас библиотека Розановых находится, кажется, в Пушкинском доме. (12.5.76)
• В Библии нет выражения «ложь во спасение», у Прудона
  нет - «собственность есть кража», Чехов никогда не говорил про ружье, которое в последнем акте должно выстрелить.
• Когда-то я по заказу написал статью для «Правды». Критик Лежнев (ныне покойный), который ведал отделом литературы и искусства, статью очень похвалил и при мне начал править. Долго правил. Перечел и сказал: «Так. Теперь получилось говно. Но это еще не то говно, которое нам нужно». И продолжал править.
• Во время последней войны одно партизанское соединение остановилось в селе, где была неразрушенная церковь. Командир пришел к священнику и сказал: «Батюшка, у нас много раненых, позвольте расположить госпиталь в церкви, это наиболее подходящее помещение». «Что ж, - сказал священник. - Дело Божье. Не возражаю. Только одна просьба: не занимайте алтарь». - «Но как раз в алтаре мы думали устроить операционную, там больше всего света...» - «Ну что ж, - вздохнул священник, - будь по-вашему. Но только одна просьба: пусть в алтарь не заходят женщины». - «И это не получится. Из четырех хирургов у нас три женщины». - «Ладно, - сказал священник, - делайте, как находите нужным, а с Богом я как-нибудь сам договорюсь...» (18.2.76)
• В 1918 году в Самаре мне нужно было по некоторым обстоятельствам на время куда-нибудь скрыться. (Почему, Виктор Борисович? - Эсеровские дела...) Был один знакомый доктор. Он устроил меня в сумасшедший дом. При этом предупредил: только никого не изображайте, ведите себя как всегда. Этого достаточно... (18.2.76)
• Пировали в Ясной Поляне году, примерно, в 1936-м. Писатели. Был там, помню, Бабель. Еще был Лебедев-Кумач, «солнце русской поэзии». Остальных не помню. Ко мне несколько раз подходил глубокий старик, прислуживавший за столом, в прошлом - графский лакей. Предлагал налить бокал. Я отказывался, а он все время подходил. Наконец я сказал: оставьте меня, что вы ко мне привязались?.. Он ответил: «Его сиятельство велели...» После объяснил: «Его сиятельство велели всегда доливать бокалы по шуму. Там, где тише, там и доливать. Чтобы гости шумели ровно...» (18.11.76)
• Когда Оля [Ольга Густавовна Суок, сестра Серафимы Густавовны Нарбут, жена Юрия Карловича Олеши] просила Юру [Юрий Карлович Олеша] оформить их брак, тот искренне удивлялся: «Неужели ты намерена жить после меня?..» (16.5.76)
• В Ленинграде долгое время работала в Библиотеке им. Салтыкова-Щедрина сотрудница, старушка по фамилии Люксембург. Полагали, что она еврейка. Однажды в отделе кадров поинтересовались - есть ли у нее родственники за границей. Оказалось, что есть. Кто? Она сказала: английская королева, королева Голландии... Дело в том, что я герцогиня Люксембургская... Поинтересовались, как она попала в библиотеку. Выяснилось, что имеется записка Ленина, рекомендовавшего ее на эту работу... (16.5.76)
• Вторая история: нищая старушка в Ленинграде. Нуждалась, одалживала по рублю. Тоже библиотечный работник. После ее смерти обнаружили среди тряпья завернутый в тряпицу бриллиант таких размеров, что ему не было цены. Выяснилось, что старушка - сестра королевы Сиама, русской женщины. Та в свое время прислала сестре «на черный день» этот бесценный бриллиант. Настолько бесценный, что нищая старуха не решалась его кому-либо показать. (16.5.76)
• Еще про старушек из библиотечных и музейных работников... Б. М. Эйхенбаум, когда его отовсюду выгнали, занялся работой над биографией и сочинениями Вигеля. Ему нужен был портрет Вигеля анфас, а все известные портреты были в профиль. Б. М. два года занимался поисками, в частности в Доме Пушкина на Мойке. Не находил. Однажды разговорился с одной старушкой из библиотеки (филиал Публички на Мойке) и узнал, что та может предоставить в его распоряжение все портреты Вигеля, которые только дошли до нашего времени, в том числе и нужный ему портрет анфас... У старушки была картотека, и все сохранилось. А он два года бегал мимо нее. Очень интересные и образованные старушки были в ленинградских библиотеках. (16.5.76)
• Если бы существовала Большая золотая медаль за самое худшее хозяйствование, то мы бы ее несомненно получили. (16.5.76)
• Никто никому не нужен... (13.2.76)
• Мой отец был учителем математики. Он говорил: «Никогда не внушайте ученикам, что что-нибудь очень сложно. Наоборот. Внушайте, что все очень просто, что им ничего не стоит самим все понять и что вы только словно бы очерчиваете кружком то, что они сами уже отлично поняли...» (13.2.76)
• Очень немногим известно, что во время голода именно
  Л. Н. Толстому пришла мысль подбавлять в тесто (муки не хватало) патоку. Это давало возможность накормить большее число голодающих. Получился хлеб, который сейчас называется бородинским... (16.2.76)
• Мы привыкли мыслить монтажными кусками, вставляя их в свои рассуждения наподобие кирпичей. И редко проверяем правильность этих монтажных кусков изнутри. (16.2.76)
• (Из итальянских впечатлений.) На одном из приемов мне показали одну старую даму в бриллиантах: это маркиза Н. Она член коммунистической партии.
• Швейцар отеля, где я жил, коммунист. Он попросил меня: «Расскажите мне о Москве, но только хорошее. Все плохое я уже знаю». (16.2.76)
• Когда меня спросили, какие женщины мне больше нравятся, я ответил им сразу: виноватые. (16.2.76)
• Прочел книгу писателя Н. Можете мне не завидовать... (6.11.76)
• (Про Федина.) Чучело орла. Подсадная утка. Томас Манн для домохозяек.
• У одной женщины спросили - от кого у нее ребенок. Она ответила: «Главным образом от Фадеева».
• Мимо нашей дачи в Переделкино рысью пробежал Евтушенко, торопясь за границу...
• «Литературообразные» люди. Лет 50 пишут, а ты их не знаешь, ничего не читал...
• Не верьте Евтушенко. Ему не верит даже его беленькая трехногая собачка... (19.2.74)
• Вывески на лавках раньше были с рисунками. У нас были свои Пиросмани. Жаль, что никто не додумался собирать эти вывески. (19.2.74)
• Я хочу только одного: чтобы меня не заставляли говорить то, чего я не думаю...
• В молодости у меня был сюртук, который до меня дважды кончал университет (с моими братьями). Со мной он не кончил...
• Горький был похож на неверную женщину. Он мог влюбляться без памяти. Так он был влюблен в Бабеля, в Зощенко, в меня. Влюблялся во Всеволода Иванова. В Гржебина. Но мог внезапно и без видимой причины разлюбить, чтобы влюбиться в кого-то другого. Впрочем, Бабеля и Зощенко не разлюблял никогда...
• (Обращаясь к В. Берестову, приехавшему в Москву.) Вас тут выпьют с чаем.
• Работать трудно. Пролезаю сквозь пишущую машинку, как рельс сквозь прокатный стан.
• (О даче.) Там у нас узкая лестница, не для человека, а для кошки. Для небеременной кошки.
• Только у очень занятых людей бывает свободное время.
• У критика Тарасенкова была собрана большая библиотека русской поэзии. Он всю ее переплел в ситчик, заклеив переплеты с выходными данными... От этой библиотеки пахло дураком.
• Годами валяется ненужная книга, вы наконец от нее избавляетесь, и на следующий день она оказывается вам позарез нужна. Это проверено.
• В годы военного коммунизма мне однажды пришлось есть бутерброд с сельтерской водой. Это получилось так. Пролили сельтерскую воду, лужица на столе замерзла, превратилась в лед. Этот лед мы клали кусочками на хлеб и ели.
• Шайкович принес Горькому китайский сервиз. (Алексей Максимович собирал китайский фарфор.) Он посмотрел на сервиз, принесенный Шайковичем, и сказал, что это фарфор поддельный. Принес английский каталог. И там Ш. вычитал, что сервиз действительно поддельный, но что эта английская подделка под китайский фарфор - одно из самых ранних фарфоровых изделий в Англии. И что, не будучи китайским фарфором, этот сервиз совершенно бесценен как английский фарфор.
  Поблагодарив А. М. за это неожиданное открытие, Ш. удалился, унося свою драгоценность.
  А. М. не был на него в обиде, так как в свое время увел у него жену...
• Разглядывал у букиниста интересную книгу. Положил. Ушел. Через несколько дней опять увидел у него эту книгу. Удивился: цена увеличилась вдвое. Почему? - поинтересовался я. - Потому что я видел, с каким интересом вы ее разглядывали...
• Был случай, когда, выйдя из себя, я загнал в угол перепуганного редактора, вытащил из его служебного письменного стола и разорвал все бумаги, а ящики, чтобы утолить ярость, продавил каблуками.
• В одном издательстве мне долго не выплачивали мой гонорар, водили за нос. Однажды, после очередного отказа, я вышел из терпения и в кабинете директора издательства стал молча скатывать большой ковер, покрывавший пол кабинета. Директор онемел. Я скатал ковер, взвалил рулон на плечо (силы тогда хватало) и понес его из кабинета.
  - Что вы делаете? - завопил директор.
  - Уношу ковер в погашение вашего долга...
  Мне заплатили наличными.
• Я очень неприспособленный человек. Я умею только три вещи: писать, разговаривать и скандалить. (28.9.73)
• После смерти Володи Маяковского осталось два чемодана писем женщин к нему. Эти чемоданы забрала Лиля Брик, сожгла письма в ванной и приняла из них ванну. (28.9.73)
• У меня была (а может, еще и есть?) двоюродная сестра. Тогда ей было 15 лет. Она была левой эсеркой. Когда после неудачного эсеровского мятежа их брали, она отстреливалась. Ее приговорили к расстрелу. Мать пошла к Горькому. Горький говорил с Лениным. Ленин позвонил в ЧК и спросил - чем больна эта девушка. Ему ответили, что она здорова. Ленин сказал: когда вы научитесь понимать русский язык? Я не спрашиваю у вас - здорова она или больна. Я спрашиваю: чем она больна... Его поняли. Сказали, что у нее высокая близорукость.
  Девочку освободили из-за болезни. Может быть, она еще жива где-то за границей. (28.9.73)
• Справедливость в конце концов торжествует. Но жизни не хватает. (11.7.71)
• (Про Евтушенко.) Он распят на холодильнике... (30.12.71)
• (Про Тарковского, посмотрев первую часть «Рублева».) Картина очень плохая. Жестокая. Невежественная. Сам Тарковский не лишен способностей, но он очень безвкусен и смело-безграмотен. (30.12.71)
• Творчество дает принудительную молодость. Нельзя писать, будучи стариком.
• Я не ревнив. Но однажды я приревновал Эльзу [Эльза Триоле, французская писательница, младшая сестра Л. Ю. Брик. Героиня книги В. Шкловского «Zoo, или Письма не о любви»] к одному англичанину. Это было в берлине. Я поднял его и бросил в открытый рояль, на струны. Англичанин был очень испуган. Больше всего его испугало отсутствие логики: почему именно в рояль? За порванные струны заплатил он.
• Список рецензий на меня составляет 78 страниц. И подавляющее большинство из них - ругательные.
  Есть вещи, которые у меня ругают 50 лет подряд. Например, «Искусство как прием». Ругают уже два поколения. Не стоит ли призадуматься - что же это за вещь, если ее так долго ругают?
• Я впервые напечатался в 1908 году. Устаешь от одной этой даты.
• Один из способов убийства писателя - засахаривание в меду. (1971 год)
• (Про одного писателя.) От него ничего не осталось, его разрезали на цитаты... (1971 год)
• Литературная дискуссия в начале 30-х годов.
  Гронский: - Мы будем бить Шкловского по черепу дубиной, пока он не осознает своих ошибок!..
  Шкловский (с места): - Вы в лучшем положении, чем я: у вас только дубина, а у меня только череп!..
• Диспут о Луначарском-драматурге. Молодой Шкловский назвал Луначарского эпигоном. Тот обозлился: Шкловский так молод, что на его хвосте еще налипла скорлупа от яйца, из которого он вылупился! Если я эпигон, то вот скажите сразу, с места, на кого я похож! - Вы похожи на редакционную корзину для отвергнутых рукописей, - ответил В. Б., Луначарский на секунду задумался, сел, засмеялся, и сказал: - А что? Похоже!..
• Обмен телеграммами между Луначарским и Шаляпиным, отказавшимся вернуться на родину. Луначарский сообщил Шаляпину, что тот лишен звания народного артиста. «Я не народный артист, а международный», - заносчиво ответил телеграммой Шаляпин. «Международными бывают вагоны», - ответил в свою очередь Луначарский, и на этом обмен телеграммами прекратился. (1971 год)
• Это было, вероятно, в 1918 году. Как-то ночью мы бродили с Блоком по петроградским улицам и увлеченно разговаривали. «А вы все понимаете», - сказал мне, прощаясь, Блок. Странная вещь память. Она работает выборочно и не всегда удачно. Я запомнил эти слова Блока и унес их как хорошую отметку, полученную - совершенно не помню за что.
• Когда приходит докучливый посетитель, я пускаю в ход глушитель системы Шкловского: начинаю говорить сам и не закрываю рта до тех пор, покуда он не уходит.
• Есть плохие писатели, графоманы - с ними легко. Есть хорошие писатели, полновесные люди - с ними легко. А есть такие, которые лезут в литературе не в свои двери, - с ними трудно...
• Писатели обидчивы, как пуделя.
• Больше всего я теперь люблю бессонницу. Не спишь и мысленно сам с собой разговариваешь. Это так интересно... (8.73)
• Говорят - молодость прошла. А у меня такое чувство, что прошла уже и старость. (8.73)
• (О скупости.) Скуповат был Л. Н. Толстой. Скуп был Горький. В Берлине я попросил у него взаймы, он сделал мне морду номер три. Я сказал: «Алексей Максимович, вы же знаете, что я достану и отдам. Разве у вас нет денег?» Он ответил: «Я сначала издаю свои книги в Германии, мой представитель получает гонорар в валюте. Кроме того, я получаю ежедневно, не исключая праздников, по сто рублей золотом из России, за собрание сочинений. Деньги у меня есть. Но я вырос в семье, где три копейки были деньги. Я скуп. Я дам вам взаймы, но не мешайте мне при этом иметь то выражение, какое у меня есть...»
  Необычайно скупа была Эльза. Чудовищно скуп был Асеев.
  Маяковский не был скуп, давал деньги, но все очень аккуратно записывал, боясь запутаться в денежных делах, особенно с Лилей. Скуп был Брик.
  П. И. Сторицын получил в наследство несколько миллионов как раз в дни Октябрьской революции. (23.9.73)
• (О поездке в Англию.) Гакель - православный священник в Лондоне. Выходец из германии. Попадья - в мини-юбке. Четырехэтажный дом. Четверо детей. Столетние дубы. Нет домработницы. Сами хозяйничают.
• Англичане очень серьезно относятся к деньгам. Расплачиваются с шофером такси так, словно покупают дом. Я думаю, что это хорошо. За этим стоит уважение к труду. (25.9.73)
• У меня дома заведующая паникой - Сима. (25.9.73)
• Мне рассказывали, что Романов (кинематографический, вы знаете)[Александр Владимирович Романов, в то время председатель Комитета по кинематографии при СМ СССР] на память процитировал полстраницы из Шкловского. Для меня это так же удивительно, как если бы ваш кот Федя, которого я люблю гладить по животу, вдруг бы сказал: «А мне не нравится ваша последняя книга...» (6.7.71)
• (О «хулиганстве» в театре. Не в прямом смысле, а об эпатировании зрителя оригинальностью режиссерской трактовки классических пьес.) Хулиганят безвкусно. Мелко. Бессмысленно. Мне это напоминает высказывание Свифта, который писал что-то в таком роде: если вы решили есть младенцев, то выбирайте крупных и упитанных. Ибо если вы будете есть тощих и маленьких, то не получите гастрономического удовольствия, а угрызения совести будут такими же. Так вот: эти режиссеры едят младенцев размером не больше кильки...
• (Побывав в Музее-квартире Маяковского, В. Б. обнаружил там много изменений по сравнению с тем, как выглядела квартира при жизни поэта: все стало аккуратней, отремонтированней, благолепней.) У нас умеют улучшать бытовые условия писателям даже после их смерти...
• (При обсуждении модного вопроса об участии ЭВМ в прогнозировании брака.) Какая ЭВМ предскажет вам, что нужно, чтобы эфиоп женился на русской дворянке, чтобы через какое-то время получился великий русский национальный поэт? 
• (О Кремлеве-Свене [Илья Львович Кремлев-Свен - советский писатель, старый большевик, в его книгах преобладала историко-революционная тематика]) Этот большевик мне хвастливо сказал, указывая на серьги жены: «У нее в каждом ухе по четыре листа массового тиража!..»
• Ну зачем надо Михаилу Лившицу выступать с этой статьей об абстракционистах [Михаил Александрович Лившиц - философ, автор трудов по эстетике, составитель антологии «Маркс и Энгельс об искусстве». Имеется в виду наделавшая в то время много шуму статья М. А. Лившица в «Литературной газете» «Почему я не модернист?»]?.. Ведь пора уже думать о душе. Да и денег за такую статью платят мало. Если уж так нужны деньги, мы бы ему собрали коллективно тридцать рублей...
• Была Лиля Брик. Ей 84 года. Сильно накрашена. Желтая. Нарисованные брови. Напоминает восковую куколку из музея мадам Тюссо.
• Стирание разницы между городом и деревней. В больнице соседи по койкам: десятиклассник Вася из села в 40 км от города Курган на Урале. И второкурсник какого-то хитроумного технического вуза в Москве - Сережа. Вася - водит трактор, говорит на уральском диалекте: «исть», «ну?» вместо «да» и т. п. Сережа окончил английскую школу. Читает романы Агаты Кристи в подлиннике. Увлекается поп-музыкой... Казалось бы - крайности, антиподы. Вовсе нет! Оба говорят на каком-то малопонятном птичьем языке, прибегая к усиленной жестикуляции и звукоподражаниям, как наши далекие предки... Словарь обоих убог до крайности. Особенно это видно, когда Вася или Сережа (или оба вместе), перебивая друг друга, пытаются рассказать содержание какого-нибудь фильма, увиденного по телевизору, стоящему в холле отделения. Тут уж идет сплошной свист, хрюканье, гаканье, траханье и т. п.
  Как-то пришли из холла после фильма. Спрашиваю: «Ребята, что вы смотрели?»
  Сережа: - Какой-то детективчик девятнадцатого века.
  Вася: - Там один старушку топором зарубил, а тут ее сестра пришла, так он и ее тюкнул...
• Сложилось впечатление, что Маяковский был не очень-то терпим к другим поэтам. Во всяком случае, судя по его стихам. Вспомним, как он «обласкал» Безыменского («морковный кофе»), Уткина, Молчанова, даже своего друга Асеева («маленькая, но семья»). Однако есть и другие свидетельства. Рассказывал композитор М. И. Блантер, встречавшийся с М. у Бриков, да и не только у них.
  Вернувшись из Парижа, М. у Бриков спросил Блантера: «Мотенька, вы не встречаете Адуева? Если встретите, скажите ему, что я привез письмо от его мамы. Я и сам его разыскиваю, но, может быть, вы увидите его раньше меня». «А кто такой Адуев?» - спросила Л. Брик. «Ты не знаешь Адуева? - удивился М. - Это очень талантливый поэт, с отличной техникой. Его несчастье в том, что ему не о чем писать». И сказано это было с искренним сочувствием, безо всякой издевки.
  Однажды Блантер спросил М.: «В. В., скажите, Пастернак действительно большой поэт? Я не понимаю многих его стихов». - «Вы не огорчайтесь, но вам и не надо, Мотенька, понимать. Пастернак - гениальный поэт. Но пишет он не для вас, а для нас». И сказал это так, что М. И. (тогда совсем молодой, но уже обретающий славу композитор) нисколько не обиделся.
• Еще как-то Блантер увидел М. играющим с кем-то на биллиарде. «С кем это вы играли?» - спросил он у него после. «Это замечательный поэт! - с восхищением сказал М. - Вы о нем скоро услышите. Это Михаил Светлов».
• Юлиан Григорьевич Оксман рассказывал о смерти Мандельштама: «На Колыме зимой 1938-39 годов я узнал о смерти Осипа Эмильевича от одного знакомого доктора, присланного в наш лагерь. Доктор был тоже заключенный. Он рассказал, что познакомился с О. Э. еще в Воронеже, во время его воронежской ссылки. Сам доктор был в то время на свободе, воронежский житель. Он очень любил стихи. Приезд О. Э. был для него большим событием. Они встречались. А потом доктор был арестован и отправлен на восток, в какой-то лагерь. Вскоре и О. Э. был отправлен по этапу. Этап, как рассказали доктору заключенные, шел полтора месяца. Теплушки были битком набиты заключенными. В одной из них ехал О. Э. У него прогрессировала мания преследования. Ему казалось, что его хотят отравить. Поэтому он не ел свои пайки, считая их отравленными, а по ночам крал пайки у других (они были без яда - тут была логика сумасшедшего). Мандельштама били. Отнимали хлеб. Но он по ночам его снова воровал. Он зарос, у него была огромная борода. Завшивел. Вызывал у заключенных не жалость, а отвращение: “вшивый вонючий жид”... А потом доктор и воочию увидел О. Э., когда этот эшелон прибыл на Дальнем Востоке на одну большую промежуточную станцию, откуда формировались и отправлялись этапы на Колыму и в Николо-Уссурийск. Этап уходил за этапом, а О. Э. ни в один не включали, - очень он был хил и слаб, не выдержал бы переезда по морю, да и долгого переезда по железной дороге тоже... Так он и оставался в бараке, продолжая все глубже и глубже погружаться в безумие. Продолжал красть. Его пинали, били. Наконец просто выбросили из барака во двор. Было это в январе. Январь в тех местах похож на май в Ялте: тепло, по-весеннему хорошо. Поэтому О. Э. особенно не страдал от отсутствия крыши над головой. Свою еду (отравленную!) он выбрасывал, питался, роясь по целым дням в лагерной помойной яме. К этому времени он уже совсем был страшен, мало походил на человека. Но иногда, роясь в помойке, бормотал стихи, принимал торжественные позы. Я, работая в лагерной больнице, подкармливал его, выносил ему пакеты с кое-какой едой. Но он наконец и ко мне стал относиться с недоверием. А потом меня перегнали на Колыму. И уже здесь я узнал, что, когда наступили холода, О. Э. умер».
• Лежит в постели в полосатом синем халате.
  - Я хороший писатель. (После того, как мы с Ириной в два голоса хвалим его «Жили-были».)
  Я: - В. Б., так может сказать Евгений Сазонов [Евгений Сазонов - «писатель-людовед», собирательный сатирический образ самовлюбленного советского писателя-соцреалиста. Одним из создателей Евгения Сазонова был Владимир Лифшиц].
  Немного смутился...
  - Нет, я нормальный писатель. Я много работаю. Нет, я все-таки хороший писатель. Лучше всего мне удаются описания Петербурга. Впрочем, я не очень хороший писатель. Я должен был бы работать больше. Затем, у меня все от первого лица. У меня нет интриги. (19.2.74)
• В. Б. у нас. Ирина входит с чашкой кофе в руках.
  - Олеша говорил, что женщина вообще не должна есть в присутствии мужчины. Она должна только подавать ему еду... (16.5.76)
• (Рассказывает Серафима Густавовна.)
  - Витя появляется - весь в слезах, всхлипывает, шмыгает носом...
  - Что случилось?!
  - Толстого жалко... умирает...
  (Писалась последняя страница биографии Л. Н. Толстого.)