Зимний сон
Лежу - и словно вспоминаю,
что, вот, я сплю, ещё не зная,
какая белая зима,
как тени птиц неуловимы,
какие мёртвые равнины
упрятала под саван тьма;
что утром снова хлопнет дверь
(звук обретений и потерь),
и от крыльца пойдут прожилки
судьбою вытоптанных троп,
а после - грустные снежинки -
мы все падём в один сугроб;
что я, бесспорно, существую,
хотя ещё не мыслю всуе, -
поскольку мне всего два дня...
Но знает вечность про меня.