Проза о буревестнике
По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но сам он едва ли будет забыт даже через тысячу лет.
А. П. Чехов - А. И. Сумбатову-Южину, 26 февраля 1903 г.
Рождение Алексея Пешкова ничего горького в его судьбе не предвещало. Будущий пролетарский писатель вышел из вполне буржуазной среды. Отец его из обойщиков выбился в управляющие пароходный конторы в Нижнем Новгороде; дед со стороны матери был богатый красильщик. Но семи лет Алеша остался круглым сиротой, и для мальчика наступила эпопея скитаний и тяжелых невзгод, которая и побудила его впоследствии избрать символический псевдоним Горький.
«В 15 лет, - говорит Горький в своей автобиографии, - возымел свирепое желание учиться, с какой целью поехал в Казань, предполагая, что науки желающим даром преподаются». Оказалось, что это не так. Казанский период стал самым тяжелым в жизни Горького. Именно здесь он свел тесное знакомство с миром трущоб и ночлежек. От безысходности 19-летний юноша пустил в себя пулю в грудь, но, к счастью, лишь насквозь продырявил легкое, без особого вреда для здоровья.
Начало литературной деятельности Горького относится к 1892 году, когда один за другим были напечатаны рассказы «Макар Чудра», «Челкаш», «Мальва» и другие. Уже через полгода к нему пришел невиданный успех. Томики Горького расходились в десятках тысяч экземпляров - впервые в истории русской книжной торговли. Горький стал самым высокооплачиваемым писателем России: издатели платили ему по 1000 рублей за печатный лист (Леонид Андреев, к примеру, получал 800, Бунин - 600; впрочем, Чехов продал свои пьесы по 1200 за лист).
Апогей его славы наступил весной 1901 года, после публикации «Песни о Буревестнике».
Буквально за два года Горький был переведен на все мировые языки. Им восхищался президент США Теодор Рузвельт. А в Германии его сразу поставили в один ряд с Толстым. В 1903 году в Берлине состоялось триумфальная постановка пьесы «На дне», не сходившая с подмосток в течение полутора лет. Персонажи горьковской пьесы стали нарицательными в немецкой печати.
В 1906 году Горький покинул Россию, где ему угрожал арест за революционные выступления, и поселился на острове Капри. Двери на родину ему, как и тысячам других эмигрантов, распахнула революция.
2.
Отношения Горького с большевиками были неровными. В 1922 году он опять, как и при царе, был вынужден уехать из Советской России. За границей Алексей Максимович выпустил книгу, где утверждал: «Планетарный опыт Ленина, человека аморального, относящегося с барским равнодушием к народным горестям, теоретика и мечтателя, - безответственный опыт его и иже с ним не удался».
А шесть лет спустя Горький заявил о полной лояльности к большевикам и вернулся в СССР…
Мотивы этого его поступка были сложными. Конечно, не обошлось без банального сребролюбия - пролетарский писатель привык жить весьма буржуазно, в шикарной обстановке. Все это время он получал через ГПУ немалые суммы в валюте. А по возвращении ему обещали дать еще больше. Но деньги, автомобили, дома - все это, в конечном счете, было нужно его окружающим. Ему самому было нужно другое. Горький был преисполнен мессианских идей. Какова бы ни была революция - она одна могла обеспечить ему славу великого пролетарского писателя и духовного вождя человечества (а мысль об утрате этого образа была ему нестерпима). В обмен на это революция потребовала от него не честной службы, а рабства и лести. И он стал рабом и льстецом, пойдя на многое, слишком на многое…
Вернувшись в 1928 году в СССР, Горький тщеславно собирал должности (их набралось десятка два) и в конце концов возглавил Союз писателей, т. е. превратился в надсмотрщика за литературой. Принял буревестник и переименование в свою честь Нижнего Новгорода. Он восхищался «перековкой» зэков на Соловках и Беломорканале, подарил властям лозунг «Если враг не сдается, его уничтожают» и, будучи поборником научного прогресса, предлагал использовать старых и больных людей для медицинских опытов.
Правда, он чувствовал и усиление политического зажима. Заступаясь перед Сталиным за опальных Бухарина и Каменева, он потихоньку жаловался на то, что его окружили и контролируют каждый шаг: «Как собака - все понимаю, а молчу». Но терпел до самой смерти.
68-летний писатель умер в 1936 году от воспаления легких - последствия разрушительной работы туберкулеза. Внучка Горького вышла замуж за сына Берии.
3.
Во многих мемуарах современников русской революции можно прочитать, что Алексей Максимович Горький в голодные послереволюционные годы изо всех сил помогал нуждающимся писателям. Но наряду с этими рассказами сохранились свидетельства и другого рода.
В 1918 году Алексей Максимович жил в Петрограде на Кронверкском проспекте, в доме 23. Вхожий к самому Ленину, он с согласия новой власти занимался распределением пайков среди литераторов. Однажды к нему на квартиру заглянул друг Блока, писатель и поэт Георгий Иванович Чулков. После разговоров о литературе, о Боге, о смысле жизни Чулков пожаловался на отсутствие хлеба насущного.
- Да, голодаем, - веско сказал Алексей Максимович. - И семья моя голодает.
Голодный Чулков понимающе вздохнул и отправился восвояси. Но когда он шел через пустынный Александровский сад, где хозяйничало воронье, случилось чудо - откуда-то сверху на него упал целый круг колбасы. Писатель возблагодарил Бога за щедрый подарок и понес драгоценную колбасу домой.
Встретив Горького снова, Чулков не преминул заметить:
- Вот вы, Алексей Максимович, отрицаете Бога, а Он есть!
И Георгий Иванович рассказал приключившуюся с ним историю. Горький досадливо сморщился:
- Проклятые вороны! Растащили с балкона всю колбасу!
***
В августе 1928 года Горький приехал в Ленинград инкогнито: ему смертельно надоели торжественные проводы и встречи. Друзьям, навестившим писателя в гостинице «Европейская», писатель жаловался: «В каждом городе, на каждом вокзале стоят как будто одни и те же люди, и говорят как будто одно и то же, и теми же словами. И обязательно - баба в красной косынке… Одна такая заявила на митинге:
- Товарищи! Перед вами пролетарский поэт Демьян Бедный!
Тут слышу, кто-то из толпы поправляет ее:
- Дура! Бедный - толстый, а Горький - тонкий!»
«Знают, подлецы, литературу, знают…», - зло усмехнулся Алексей Максимович, заканчивая свой рассказ.
***
Один из посетителей великого писателя спросил его, как бы он определил время, прожитое им в СССР.
Ответ буревестника был предельно краток: «Максимально горьким». Псевдоним Максим Горький был полностью оправдан.
Для проявления душевной щедрости
Сбербанк 4274 3200 2087 4403
Мои книги
https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/
У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!
Последняя война Российской империи (описание и заказ)
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.