10 советов из серии статей “Искусство прозы” журнала Paris Review.
Автор: David Joy
Перевод с английского: Sergey Toronto
Когда мне было лет двадцать, я имел честь наблюдать за тем, как один из величайших писателей нашего времени, Рон Рэш делает то, что он он умеет лучше всего - работает. Рон всегда был методичным и всё его творчество построено именно так. Стакан чая на столе, фотография в рамке, и когда всё становилось на свои места, он начинал писать.
Он был и является одним из самых трудолюбивых писателей из всех, которых я когда-либо знал. Четыре поэтических сборника, шесть сборников рассказов, семь романов и одна детская книга. Было бы легко возненавидеть его за то, насколько он плодовит но, по правде сказать, он просто работает усерднее, чем большинство из нас.
В те годы я, как писатель, вероятно, был наиболее подвержен чужому влиянию и, мне бы хотелось сказать, что наблюдения за ним подтолкнули меня к тому, чтобы стать лучше, но реальность такова, что, к сожалению, его усердие, наоборот заставляло меня чувствовать свою неполноценность.
Множество авторов, так же как и Рон, пишут каждый день и они облекли своё трудолюбие в совет даваемый другим - «Пишите каждый день», но я не мог и поэтому всё, что мне оставалось, это чувствовать, что, может быть, у меня просто не было какого-то качества, которое нужно настоящему писателю.
Но вот приходило время, когда меня захватывала история и я одержимый звучанием слов, начинал писать как маньяк. Я мог работать 48 часов без остановки, написать 30 000 слов за неделю, и иногда так продолжалось несколько месяцев, а затем однажды, всё куда-то исчезло, и я оставался один на один с теми же старыми мыслями: «Мальчик, тебе просто не дано быть писателем».
Затем произошло вот что: однажды просматривая старые интервью из серии статей «Искусство прозы» в Paris Review, я наткнулся на интервью с Раймондом Карвером, в котором он обсуждал свой собственный творческий процесс. Он рассказывал о том, что когда не пишет, ему кажется «словно я никогда в жизни не мог написать ни единого слова», но потом наступает время и слова снова окружают его, и он пишет и пишет без остановки день за днём. Когда я это прочитал, то подумал:«Это же я. Именно так со мной всё и происходит». Этой мысли было достаточно, чтобы внезапно осознать, что мне не нужно стремиться работать так же, как это делают писатели подобные Рону.
Я думаю, что всем начинающим авторам нужно такое оправдание, и часто в этом нам могут помочь другие писатели, те, которых мы любим и уважаем. Сейчас есть множество мест, где можно найти такие советы, но мне очень нравится серия «Искусство прозы» журнала Paris Review . Начиная с 50-х годов прошлого века, они взяли интервью у всех крупных писателей от Томаса Стернза Элиота до Джеймса Эллроя. Что ещё лучше, весь архив журналов есть в Интернете, и он абсолютно бесплатен (В прошлом году Paris Review закрыла бесплатный доступ к своим статьям - прим. переводчика). Самая интересная часть для меня заключается в том, что когда вы читаете эти интервью одно за другим, вы понимаете: ни один из этих авторов не делает всё точно так же, как другие, и это позволяет вам понять, что нет правильного или неправильного пути. Мы пишем тогда, когда приходит время.
Вот десять советов из интервью серии «Искусство прозы» журнала Paris Review, которые так или иначе мне помогли. Надеюсь, вам они тоже окажутся полезны:
Джон Чивер (1976): «Литература - это эксперимент; когда она перестает им быть - это уже не литература. Писатель никогда не напишет предложение без чувства, что до него так никто не писал и, что, возможно, никто и никогда, даже не подразумевал того смысла, что им вложены в написанные слова. Каждое предложение - это инновация».
Раймонд Карвер (1983): «Если я пишу, то пишу каждый день. Когда такое происходит - это прекрасно. Один день переходит в следующий. Иногда, я даже не знаю какой сейчас день недели. «Круговорот дней» - так называл это Джон Эшберри. Но когда я не пишу, например, как сейчас, связанный преподавательскими обязанностями, это словно я никогда в жизни не мог написать ни единого слова или вообще никогда и не хотел писать. Я начинаю приобретать плохие привычки. Я очень поздно ложусь спать и слишком долго сплю. Но это нормально. Я научился быть терпеливым и ждать своего времени. Я должен был выучиться этому очень давно. Терпению."
Чинуа Ачебе (1994): «Что ты должен принять, так это то, что пока ты пишешь, твоя жизнь не будет такой же, как раньше. Я бы сказал в преувеличенной манере писателей и пророков, что для меня писательство похоже на тюремное заключение. При этом ты знаешь, за что сидишь, и теперь, уже без разницы, сколько времени ты здесь проведёшь».
Андреа Барретт: «Я никогда не встречала писателя, который бы не чувствовал себя плохо в этом мире. А вы? В каком-то смысле мы все ощущаем себя лишёнными крова. Это часть того, почему мы пишем. Мы чувствуем, что не подходим этому миру, что он не наш, и, хотя мы способны двигаться в нем, мы не можем из него выйти. Различные переживания в нашей жизни могут усилить или ослабить это ощущение, но я думаю, что если оно полностью исчезнет, мы перестанем писать. Тебе не нужно создавать роман, если здесь ты чувствуешь себя как дома. Мы пишем об этом мире, потому что он не имеет для нас смысла».
Габриэль Гарсиа Маркес (1981): «Я не думаю, что тебе удастся написать книгу, которая хоть чего-то стоит, если ты не обладаешь исключительной самодисциплиной».
Филипп Рот (1984): «Я трачу месяцы смотрят на рукопись и говоря:В ней что-то неправильно, но что именно? Я спрашиваю себя: Если бы эта книга была сном, это был бы сон о чем? Но когда я задаю этот вопрос, я также пытаюсь поверить в написанное, забыть, что я это написал и сказать«Именно так всё и произошло, пусть даже если это не правда. Идея состоит в том, чтобы начать воспринимать выдуманное так, словно это реальность, которую можно принять за сон. Мне нужно превратить мою плоть и кровь в литературных персонажей и литературных персонажей в мою плоть и кровь».
Уильям Фолкнер (1956): «Думаю, что если бы я мог написать все свои книги снова, то сделал бы это лучше, и такие мысли являются наиболее полезными для художника. Вот почему он продолжает работать, снова пытаться, веря в то, что на этот раз он сделает всё идеально. Конечно, у него не получается, поэтому мысли о том, что он может написать лучше - полезны. Ведь как только ему удастся достичь идеала, как только его творение станет таким как он себе его представлял, мечтой, ему не останется ничего другого, кроме как перерезать себе горло, спрыгнуть с другой стороны вершины совершенства в самоубийство».
Джеймс Сэлтер (1993): «Я ненавижу первое неточное, неадекватное выражение того, о чём пишу. Вся радость писательства исходит из возможности преодолеть это и, так или иначе, сделать всё хорошо».
Луиза Эрдрич (2010): «Когда я не могу закончить рассказ, я обычно обнаруживаю, что на самом деле я уже написала окончание. Вся хитрость заключается в том, чтобы вернуться и решить, где эта последняя строка ».
Джеймс Дикки (1976): «Никогда нет окончательной уверенности в том, что ты делаешь. Твое мнение о собственной работе дико колеблется ... Самое главное - быть в восторге от того, над чем ты работаешь, и трудиться над тем, что, по твоему мнению, будет величайшим творением из всех, которые когда-либо были».
Источник: https://strandmag.com/10-tips-from-the-paris-reviews-art-of-fiction/
Перевод с английского: Sergey Toronto
Когда мне было лет двадцать, я имел честь наблюдать за тем, как один из величайших писателей нашего времени, Рон Рэш делает то, что он он умеет лучше всего - работает. Рон всегда был методичным и всё его творчество построено именно так. Стакан чая на столе, фотография в рамке, и когда всё становилось на свои места, он начинал писать.
Он был и является одним из самых трудолюбивых писателей из всех, которых я когда-либо знал. Четыре поэтических сборника, шесть сборников рассказов, семь романов и одна детская книга. Было бы легко возненавидеть его за то, насколько он плодовит но, по правде сказать, он просто работает усерднее, чем большинство из нас.
В те годы я, как писатель, вероятно, был наиболее подвержен чужому влиянию и, мне бы хотелось сказать, что наблюдения за ним подтолкнули меня к тому, чтобы стать лучше, но реальность такова, что, к сожалению, его усердие, наоборот заставляло меня чувствовать свою неполноценность.
Множество авторов, так же как и Рон, пишут каждый день и они облекли своё трудолюбие в совет даваемый другим - «Пишите каждый день», но я не мог и поэтому всё, что мне оставалось, это чувствовать, что, может быть, у меня просто не было какого-то качества, которое нужно настоящему писателю.
Но вот приходило время, когда меня захватывала история и я одержимый звучанием слов, начинал писать как маньяк. Я мог работать 48 часов без остановки, написать 30 000 слов за неделю, и иногда так продолжалось несколько месяцев, а затем однажды, всё куда-то исчезло, и я оставался один на один с теми же старыми мыслями: «Мальчик, тебе просто не дано быть писателем».
Затем произошло вот что: однажды просматривая старые интервью из серии статей «Искусство прозы» в Paris Review, я наткнулся на интервью с Раймондом Карвером, в котором он обсуждал свой собственный творческий процесс. Он рассказывал о том, что когда не пишет, ему кажется «словно я никогда в жизни не мог написать ни единого слова», но потом наступает время и слова снова окружают его, и он пишет и пишет без остановки день за днём. Когда я это прочитал, то подумал:«Это же я. Именно так со мной всё и происходит». Этой мысли было достаточно, чтобы внезапно осознать, что мне не нужно стремиться работать так же, как это делают писатели подобные Рону.
Я думаю, что всем начинающим авторам нужно такое оправдание, и часто в этом нам могут помочь другие писатели, те, которых мы любим и уважаем. Сейчас есть множество мест, где можно найти такие советы, но мне очень нравится серия «Искусство прозы» журнала Paris Review . Начиная с 50-х годов прошлого века, они взяли интервью у всех крупных писателей от Томаса Стернза Элиота до Джеймса Эллроя. Что ещё лучше, весь архив журналов есть в Интернете, и он абсолютно бесплатен (В прошлом году Paris Review закрыла бесплатный доступ к своим статьям - прим. переводчика). Самая интересная часть для меня заключается в том, что когда вы читаете эти интервью одно за другим, вы понимаете: ни один из этих авторов не делает всё точно так же, как другие, и это позволяет вам понять, что нет правильного или неправильного пути. Мы пишем тогда, когда приходит время.
Вот десять советов из интервью серии «Искусство прозы» журнала Paris Review, которые так или иначе мне помогли. Надеюсь, вам они тоже окажутся полезны:
Джон Чивер (1976): «Литература - это эксперимент; когда она перестает им быть - это уже не литература. Писатель никогда не напишет предложение без чувства, что до него так никто не писал и, что, возможно, никто и никогда, даже не подразумевал того смысла, что им вложены в написанные слова. Каждое предложение - это инновация».
Раймонд Карвер (1983): «Если я пишу, то пишу каждый день. Когда такое происходит - это прекрасно. Один день переходит в следующий. Иногда, я даже не знаю какой сейчас день недели. «Круговорот дней» - так называл это Джон Эшберри. Но когда я не пишу, например, как сейчас, связанный преподавательскими обязанностями, это словно я никогда в жизни не мог написать ни единого слова или вообще никогда и не хотел писать. Я начинаю приобретать плохие привычки. Я очень поздно ложусь спать и слишком долго сплю. Но это нормально. Я научился быть терпеливым и ждать своего времени. Я должен был выучиться этому очень давно. Терпению."
Чинуа Ачебе (1994): «Что ты должен принять, так это то, что пока ты пишешь, твоя жизнь не будет такой же, как раньше. Я бы сказал в преувеличенной манере писателей и пророков, что для меня писательство похоже на тюремное заключение. При этом ты знаешь, за что сидишь, и теперь, уже без разницы, сколько времени ты здесь проведёшь».
Андреа Барретт: «Я никогда не встречала писателя, который бы не чувствовал себя плохо в этом мире. А вы? В каком-то смысле мы все ощущаем себя лишёнными крова. Это часть того, почему мы пишем. Мы чувствуем, что не подходим этому миру, что он не наш, и, хотя мы способны двигаться в нем, мы не можем из него выйти. Различные переживания в нашей жизни могут усилить или ослабить это ощущение, но я думаю, что если оно полностью исчезнет, мы перестанем писать. Тебе не нужно создавать роман, если здесь ты чувствуешь себя как дома. Мы пишем об этом мире, потому что он не имеет для нас смысла».
Габриэль Гарсиа Маркес (1981): «Я не думаю, что тебе удастся написать книгу, которая хоть чего-то стоит, если ты не обладаешь исключительной самодисциплиной».
Филипп Рот (1984): «Я трачу месяцы смотрят на рукопись и говоря:В ней что-то неправильно, но что именно? Я спрашиваю себя: Если бы эта книга была сном, это был бы сон о чем? Но когда я задаю этот вопрос, я также пытаюсь поверить в написанное, забыть, что я это написал и сказать«Именно так всё и произошло, пусть даже если это не правда. Идея состоит в том, чтобы начать воспринимать выдуманное так, словно это реальность, которую можно принять за сон. Мне нужно превратить мою плоть и кровь в литературных персонажей и литературных персонажей в мою плоть и кровь».
Уильям Фолкнер (1956): «Думаю, что если бы я мог написать все свои книги снова, то сделал бы это лучше, и такие мысли являются наиболее полезными для художника. Вот почему он продолжает работать, снова пытаться, веря в то, что на этот раз он сделает всё идеально. Конечно, у него не получается, поэтому мысли о том, что он может написать лучше - полезны. Ведь как только ему удастся достичь идеала, как только его творение станет таким как он себе его представлял, мечтой, ему не останется ничего другого, кроме как перерезать себе горло, спрыгнуть с другой стороны вершины совершенства в самоубийство».
Джеймс Сэлтер (1993): «Я ненавижу первое неточное, неадекватное выражение того, о чём пишу. Вся радость писательства исходит из возможности преодолеть это и, так или иначе, сделать всё хорошо».
Луиза Эрдрич (2010): «Когда я не могу закончить рассказ, я обычно обнаруживаю, что на самом деле я уже написала окончание. Вся хитрость заключается в том, чтобы вернуться и решить, где эта последняя строка ».
Джеймс Дикки (1976): «Никогда нет окончательной уверенности в том, что ты делаешь. Твое мнение о собственной работе дико колеблется ... Самое главное - быть в восторге от того, над чем ты работаешь, и трудиться над тем, что, по твоему мнению, будет величайшим творением из всех, которые когда-либо были».
Источник: https://strandmag.com/10-tips-from-the-paris-reviews-art-of-fiction/