Источник:
www.theguardian.comПеревод с английского: Sergey Toronto
Сара Уотерс - известная британская писательница, чьи работы были неоднократно номинированы на Букервоскую премии и премию «Оранж»
Вот её десять правил писателя:
1. Читайте как сумасшедшие. Но пробуйте делать это аналитически - это может быть трудно, так как чем лучше и убедительнее роман, тем менее вы будете осознавать его устройство. Однако стоит попытаться разобраться в том, как устроены такие книги, так как это может пригодиться в вашей собственной работе. Я считаю, что и просмотр фильмов, также является поучительным. Почти каждый современный голливудский блокбастер, безнадёжно длинный и мешковатый. Попытки визуализировать то, как эти фильмы улучшились бы, будь там несколько радикальных сокращений - замечательное упражнение оттачивающее искусство рассказа. А это приводит нас к …
2. Сокращайте как сумасшедшие. Меньше - значит больше. Я читала рукописи, (в том числе и свои) где в начале, скажем, например, второй главы я думала: "Вот именно с этого места и должен начинаться роман". Огромное количество информации о персонажах и предыстории можно передать с помощью мелких деталей. Эмоциональная привязанность, которую вы чувствуете к сцене или главе, исчезнет, как только вы переключитесь на другие истории. Относитесь к своим историям по-деловому. Фактически…
3. Считайте писательство работой. Будьте дисциплинированными. Многие писатели становятся слегка обсессивно-компульсивными по этому поводу. Известно, что
Грэм Грин писал по пятьсот слов в день.
Элеанор Хибберт умудрялась писать по пять тысяч слов до обеда, а потом оставшийся день тратила на то, чтобы отвечать на письма поклонников. Мой минимум составляет тысячу слов в день, что иногда легко, а иногда, честно говоря, больше похоже на выдавливание из себя кирпича. Но я заставляю себя сидеть за столом до тех пор пока я это не сделаю, потому что знаю, что выполняя свой план, я медленно, но верно продвигаюсь к концу своей книги. Эта тысяча слов может быть полным мусором, и часто так и бывает, но потом, всегда легче вернуться к этому написанному мусору и сделать его лучше.
4. Художественная литература это не «самовыражение» или «терапия». Книги пишутся для читателей, и их написание подразумевает мастерское, терпеливое и самоотверженное построение эффектов. Я думаю о своих романах, как о чём-то, напоминающем ярмарочные аттракционы: моя задача пристегнуть читателя ремнями в вагонетке в самом начале, а затем мчать их со свистом через сцены полные неожиданностями, по тщательно спланированному маршруту в точно рассчитанном темпе.
5. Уважайте свои персонажи, даже самые незначительные. В искусстве, как и в жизни, каждый является героем своих собственных историй. Стоит подумать о том, какие истории скрывают ваши незначительные персонажи, даже если эти истории лишь чуть-чуть пересекаются с историей вашего главного героя. В то же время…
6. Не перегружайте книгу персонажами. Персонажи должны быть индивидуализированы, но функциональны - точно так же как на картинах. Подумайте о полотне Иеронима Босха «Увенчание терновым венцом», на котором терпеливо страдающий Иисус, тесно окружён четырьмя грозящими ему людьми. Каждый из персонажей уникален, но при этом они все представляют свой тип; вместе же они формируют повествование которое тем более мощно, что оно настолько плотно и экономично скомпоновано. Этот совет тесно связан с…
7. Не пишите слишком много. Избегайте лишних фраз, отвлекающих прилагательных, ненужных наречий. В особенности начинающие писатели думают, что для того, чтобы создать художественное произведение, нужна особая разновидность цветастой прозы, совершенно непохожей на обычный язык повседневности. Это заблуждение о том, как создаются эффекты в художественной литературе и их можно развеять если следовать правилу номер один. Например, почитайте романы
Колма Тойбина и
Кормака МакКарти,чтобы понять как заведомо ограниченный словарный запас может обрушить на вас неимоверный эмоциональный удар.
8. Темп имеет решающее значение. Изысканного письма недостаточно. Те кто учатся на литературных курсах, могут быть хороши в написании одной страницы прозы; но чего им подчас не хватает - способности увлечь за собой читателя в путешествие, со всеми его изменениями ландшафта, скорости и настроения , всем тем, что происходит в долгом пути. И опять же, я считаю, что здесь может помочь просмотр фильмов. В большинстве романов не хватает крупных планов, панорам, ретроспектив, движения, всего того что есть в кинематографе.
9. Не паникуйте. Где-то к середине написания романа, у меня регулярно случаются приступы скручивающего желудок, леденящего страха, когда у меня перед глазами, словно на экране, с огромной скоростью проносятся меняющиеся кадры на которых я вижу насмешливые отзывы, смущённых друзей, мою разрушенную карьеру, потерю денег и снижение уровня жизни, продажу дома, развод… Однако, упорная работа в эти кризисные периоды, всегда меня подводит. То, что может помочь, это на время встать из-за своего рабочего стола и сделать передышку. Проговаривание возникшей проблемы обычно помогает мне вспомнить, чего я пыталась достичь перед тем, как я застопорилась. Длинная прогулка, почти всегда приводит меня к мыслям о моей рукописи, и я начинаю видеть её чуть-чуть по-другому. Но если всё это не помогает, всегда ещё остаётся молитва.
Святой Франциск Сальский, покровитель писателей, часто помогал мне выйти из кризиса. Если же вам хочется заручиться большей помощью, вы всегда можете обратиться к
Каллиопе, музе эпической поэзии.
10. Талант, как козырь, бьёт все эти правила. Если вы действительно великий писатель, не нужно применять ни одно из этих правил. Если бы
Джеймс Болдуин, чувствовал необходимость немного поднять темп, он никогда не смог бы достичь расширенной лирической интенсивности «Комнаты Джовани». Без «излишеств» прозы, у нас никогда бы не было языкового богатства
Дикенса или
Анджелы Картер. Если бы все ограничивали количество персонажей, у нас не было бы «
Волчьего зала»…
Тем не менее, для всех остальных эти правила являются важными. Лишь понимая то, для чего они предназначены и как они работают, может позволить вам начать экспрементировать с их нарушением.